할아버지의 달걀 피라미드

나는 어쩐 일인지, 우리 아버지에 대한 기억보다 할아버지에 대한 기억이 훨씬 생생한 편이다.

아버지는 무조건 '권력자'였고 나의 단점을 가지고 나를 궁지로 모는 '무서운' 존재였다.

할아버지는, 괴상하고 퉁명스러우며 비사교적인 사람이었지만, 내게는 무조건 사랑을 주는 사람이었다.

 

우리 할아버지가 옛날에, 일제 식민지 시절에 '만주'지방에서 가솔을 거느리고 살던 시절이 있었다.

할아버지는 그 당시 공장 건축 관련 일을 하신 듯 하다.

아무튼 매일 일정하게 출퇴근을 하는 직종이었을것이다.

 

할아버지는 매일 새벽이면 인근의 산으로 달려가서, 냉수마찰을 하고 운동을 하고 돌아오는 일상을 이어갔다.  내가 기억하는 한, 우리 할아버지는 평생 매일 아침에 산에 뛰어 오르셨으므로, 내가 태어나기 한참 전에도, 우리 아버지가 태어나기 전에도 아마 그러셨으리라 추측한다.  아침마다 산에 뛰어오른 사나이. 그 분이 내 할아버지이다.  (아 그러니까, 그런 할아버지의 후손인 내가, 매일 거르지 않고 겨우 3마일정도 아침 산책을 다닌대도 이상한 일은 아니다.) 우리 할아버지는 아흔 몇살인가에 돌아가셨는데, 돌아가시기 직전까지도 그런 생활을 유지하셨다.  (내가 플로리다에서 공부 할 때 할아버지가 돌아가셨는데, 나는 장례에도 가보지 못했다. 그때는 무척 서운했지만, 지금은 별로 개의치 않는다. 내 핏속에 할아버지가 살아 흐르는데, 새삼스러울 것이 없다.)

 

만주에서 살고 있을때, 어느날 이웃 아주머니가 새댁이던 우리 할머니에게 마실을 왔다.

 

       이웃: 아이구 글쎄, 저 산위에 나물캐러 갔는데, 나무 밑에 계란이 소복히 쌓여서 산을 이루고 있지뭐야. 그래서 가봤더니, 다 먹고 난 빈 껍데기더라구. 누가 계란 껍질을 그런데다 쌓아 놨을까?

 

우리 할머니는 혼자서 픽 웃고 말았다.  아침마다 산에 올라가는 할아버지의 '소행'이 분명했다.  할머니는 새벽마다 운동 나가는 할아버지에게 날계란을 하나씩 드렸다. (당시에 날계란은 보약이나 마찬가지였다.) 할아버지는 그 날계란을 깨지지 않게 손에 쥐고 산에 오른후에, 산 꼭대기에서 맨손체조하기 전에 그것을 따서 먹은 모양이었다. (날계란 먹는 방법: 젓가락이나 가느다란 나뭇가지로 계란 위아래를 톡톡 두드려 구멍을 낸다. 한쪽 구멍으로 계란이 흘러나오면 그것을 빨아 먹는다. 나는 그렇게 못 먹는데, 집안 남자들이 날계란 먹는 것을 자주 보았다.) 

 

우리 할아버지는, 매일 새벽 한개씩, 날계란 껍데기로 산을 쌓은 사람이다.

 

할아버지가 매일 하는 운동만큼 빼놓지 않고 꾸준히 저지른 소행이 '음주'이다. (깔깔).

나는 술을 어떻게 배웠냐하면, 밥상머리에서 할아버지 약주 딸아 드리면서 배웠다.

할아버지에게 네명의 손주 (우리 아버지의 자식들)이 있었는데,

밥상머리에서 우리들의 기쁨이 뭔가하면

할아버지께 약주를 딸아드리는 '기회'를 얻는 것이었다.

우리들은 경쟁적으로 술병을 차지하여 할아버지의 술잔을 채웠다.

돌이켜보니 할아버지는 참 행복하셨을것 같다.

밥상머리에서 코흘리개 손주녀석들이 조롱조롱 쪼그려 앉아

할아버지한테 술 딸아 드리겠다고 서로 경쟁질을 하고 있으니

얼마나 이쁠것인가.

 

내가 볼때, 할아버지는 평균 하루에 소주 한병 이상의 술을 끈질기고 줄기차게 드셨다.

셈을 해보자. 아침에 몇잔, 점심때 몇잔, 저녁에 몇잔 (주로 밥상에서)

그 외에도 들에서 일하다 말고 새참에도 몇잔

기분이 좋아서 몇잔

옆집에서 부침개를 가져왔다고 안주삼아 몇잔.

소주 한병을 훨씬 상회하는 양을 매일 드셨을것이다.

 

우리 할머니는 할아버지의 음주를 탓하지 않으셨다.

시시철철이 온갖 과일에 소주를 부어 과일주 항아리 항아리 만드셨다

겨울에는 누룩을 사다가 전통 약주술도 직접 담그셨다.

우리들은 과일주에 담겨있던, 술에 쩔은 과일찌꺼기, 술찌게미 이런것을 '간식'으로 먹고 컸다. 하하.

 

그런데, 어느해부턴가,

우리 시골집 뒷마당에 초록색 소줏병이 쌓이기 시작했다.

할머니가 지극정성으로 할아버지의 술을 제공하다가, 어느날 문득,

"이노무 소줏병 지긋지긋하기도 하여라. 도대체 나 죽을때까지 몇병이나 비워댈지 내가 헤아려보겠노라!"

이렇게 작심을 하고는 소줏병들을 처분하지 않고 비워지는 족족 뒷마당 장독대 옆 공터에 쌓아놓기 시작한 것이라.

 

할머니가 돌아가시기까지 소줏병이 쌓여갔는데,

그 결과 우리 시골집 뒷마당에는 '초록색 피라미드'가 생겨나서

동네의 명물이 되었으며

이집트에서 외교사절이 왔을때, 대통령 부인께서 친히 우리집 뒷마당까지 손님들을 이끌고 와서

한국에도 피라미드가 있다는 것을 친히 설명하곤 하셨다.

 

할머니가 돌아가시고, 가산을 정리할 무렵, 시골집도 건설업자의 손아귀에 넘어가게 되었는데

(수지지구에 효자 초등학교가 있는데, 거기가 우리집에서 내려다보이던 우리집 큰 밭이었다...)

그때, 그 기념비적 초록색 피라미드가 해체되고 말았다.

그후로 이집트에서 외교사절이 와도 우리의 대통령께서는 딱히 보여줄 것이 없어서 한숨을 지으셨다고 '전설따라 삼천리'에서 전한다.