그리워서, 꽃물

 

 

 

며칠전, 저녁에 가만히 앉아있는데 코피가 쏟아진 적이 있다.

그냥 뭔가 흘러나와서 콧물인줄 알고 쓱 문질렀는데, 코피가 손에 그렁하게 묻어났다.

그리고나서도 그 선연한 붉은 빛이 조금 더 흐르다 저절로 멈췄다.

나는 코피가 평생에 다섯손가락 안에 꼽힐 정도로 안 나는 사람이라

그 코피를 신기하게 들여다보고 있었다.

 

그래서, 당장 그 다음날, 퇴근길에 찬홍이하고 '외갓집'이라는 '무제한 돌판구이 고기' 집에 가서 차돌백이만 몇판을 구워먹었다. 기운이 없다 싶을땐, 스테이크를 썰어주시던가, 불갈비를 때리던가.  뭐 그러는 식이다.

지금은 어지럽지도 않고, 좋다.

 

그런데 그 외갓집이라는 고깃집 마당에 철늦은 봉숭아가 몇그루 있길래, 내가 잎사귀며 꽃잎을 좀 따왔다.  며칠 냉장고에 넣어서 시들게 내버려두다가, 어젯밤에 (백반이 없어서) 소금을 넣고 봉숭아를 칼 끝으로 쿵쿵 짓 찧었다. 그리고 열손가락에 봉숭아를 칭칭 묶고 잤다.  내 평생에 열손가락에 봉숭아 들이기는 처음이다.

 

아침 기온이 쌀쌀하다.

옛날에 이맘때 시골집에 가면 봉숭아 분꽃 이런 여름 꽃들이 기운을 잃고 높아져가는 하늘 아래서 쓸쓸하게 서있었는데... 할아버지가 보고 싶다. 할머니가 보고싶다. 아버지가 보고싶다. 그래서 열손가락에 할아버지의 봉숭아 꽃물을 들이고 앉아있다. 손에 아직도 봉숭아 꽃 냄새가 남아있다. 이 꽃물이 다 지워지기 전에 첫눈이 올것이라고 상상해본다.