1930년대 전후에 미국 화단에서 활약했던 작가군들중에서 Social Realism 계열의 작가들에 대한 이야기를 일전에 정리한 적이 있는데, Joe Jones 는 미조리주, 세인트루이스가 배출한 사회 사실주의 화가이다. 요즈음 세인트루이스 미술관에서 그의 특별전이 열리고 있어서, 미술관을 찾았다. (특별전은, 사진 촬영이 불가하므로 작품을 사진기에 담아 올 수는 없었다. 하지만, 감동적인 작품들을 제대로 한자리에서 보고 올 수 있어서 만족한다.) 나는 아무래도 Social Realism에 무조건적 애정을 품고 있는듯 하다. 가슴을 뛰게 하는 그림들...
아...나머지 이야기는 나중에...
그림은 더블클릭하면 커집니다
The Mississippi (미시시피강, 1925)
John Stuart Curry (1897-1946)
Tempera on canvas mounted on panel
Saint Louis Art Museum
2010년 6월 4일 RedFox 촬영
http://americanart.textcube.com/241
http://americanart.textcube.com/254
존 스튜어트 커리는 (http://americanart.textcube.com/254) 페이지에 소개된 바 대로 미국의 중서부 (Midwest) 지역을 대표할만한 세명의 '지역주의 화가'중 한 명이었다. 세인트루이스 미술관에서 이 그림을 발견했을때, 나는 그제서야 커리의 '정수'가 될만한 작품 앞에 섰다는 느낌에 눈물이 핑 돌았다. 화집이나 인터넷에 많이 떠도는 이 그림을 나는 진정 내 '눈'으로 확인해보고 싶었던 것이다.
내가 이 그림에 애착을 갖고, 내 눈으로 보고 싶어서 안달했던 이유는, 이 그림에서 커리의 세계관을 확인 할 수 있을것 같아서였다. 일단, 이 그림에서는 미국의 중서부를 가로지르는 젖줄과도 같은 미시시피강. 그리고 홍수로 강이 넘쳐서 집이 물에 잠긴 상황을 가감없이 보여주는 듯 하다.
그런데, 이런 광경을 우리는 어디선가에서 본 적이 있지 아니한가?
허리케인 카트리나가 2005년 미국의 '깊은 남부 Deep South' 로 일컬어지는 루이지애나를 강타했을때, 루이지애나 뿐 아니라 인근의 알라바마와 미시시피주에서 무슨 일이 일어났던가? 그해 여름 나는 플로리다에 있었고, 나는 비교적 안전한 북부 내륙에 있어서 태풍을 창밖으로 태평하게 구경하는 처지였다. 내가 텔레비전을 보거나 창밖을 내다보고 있을때, 남부의 사람들은 길게 행렬을 지어 북으로 피난을 왔고, 심지어 내가 살던 텔러허씨 (Tallahassee) 시의 호텔과 여관도 피난민으로 북적였었다.
당시 루이지애나에서는 바로 위의 그림과 같은 풍경이 실제로 생생하게 연출되고 있었다. 나는 그 당시 시앤앤의 애송이 앵커였던 앤더스 쿠퍼가 현장에 투입되어 보도를 하던 모습을 기억한다. 어느 의원이 "적십자사에서도 구호품을 보내왔고, 아무개 인사도 구호품을 보내왔고, 아무개 의원이 방문을 했었다"는 이야기를 늘어놓자 앤더슨 쿠퍼가 벌컥 화를 냈다, [지금 사람이 물에 빠져서 죽어가고 있고, 사람의 시체가 물에 떠 돌아다니는데 당신들 정치인들은 지금 누가 방문을 했다는 한가한 소리만 하고 있는거냐? 지금 정신이 있는거냐!] 뭐 이런 요지였었다. 앤더슨 쿠퍼는 바로 그 발언으로 우리들에게 강하게 기억되었고, 그후에 메인 앵커자리로 가게 되었었다. 아, 앤더슨 쿠퍼가 온종일 보여준 남부의 태풍 참상은, 너무 가슴이 아파서 눈을 뗄 수 없게 만들었었다. 바로, 이 그림과 같은 장면이 온종일, 며칠간, 몇주간 계속 되었었다.
대부분의 피해자들은 돈없는 흑인들이었고, 이들은 차가 없어서 피난도 가지 못한채 그자리에서 '절망'에 무릎을 꿇어야만 했었다. 도대체 이 수퍼 강대국 미국에서 1925년에 그려진 그림과 똑같은 풍경이 2005년에도 (80년이 지났다구...) 여전히 반복되고 있었다. 역시 주연은 흑인들이었다. 흑인은, 다른 말로 소외된, 가난한, 변두리 힘없는 사람들이다. 이쯤되면, 존 스튜어트 커리의 이 한장의 그림이 '예언적'이기까지 하다는 느낌이 들고 마는 것이다.
우리들은 시인(詩人)을 예언가 (prophet)이라고 일컫는다. 시인뿐만이 아니다. 미술가를 포함한 '예술가'들은 seer (바라보는자)이고 그리고 예언가이기도 하다. 성찰하는자이고, 깨닫는자이며, 제시하는 자이기도 하다. 때로 이들은 자신이 예언가인줄도 모르고 예언을 하기도 한다.
우리가 미술관을 서성이며 그림이나 작품 앞에서 보내는 시간, 그 시간에 우리는 미술가 혹은 미술품과 만나는 것만이 아니라, 작품 너머의 보편적 질서에 다가가는 것일지도 모른다.
2010년 9월 26일 RedFox
이미지는 더블클릭하면 커집니다.
Cradling Wheat, 1938
Thomas Hart Benton (1889-1975)
Tempera and oil on board 31 1/4 x 39 1/4 inches
Saint Louis Art Museum 에서 2010년 6월 4일 RedFox 촬영
http://americanart.textcube.com/283
http://americanart.textcube.com/241
http://americanart.textcube.com/253
http://americanart.textcube.com/252
상기의 페이지들에서 Thomas Hart Benton 에 대한 이야기를 한 적이 있다. 토마스 하트 벤튼은 미국의 사실주의 화가군에 속하고, 특히나 지역주의 (Regionalism) 삼총사 (Benton, Wood, Curry)중의 한 사람으로 미국의 중서부를 대표 할 만한 화가로 기억되며, 벤튼을 더욱 유명하게 만든 또 한가지는, 흩뿌리기의 화가 Jackson Pollock 의 스승이었다는 점. 이상의 내용이 위에 연결된 페이지에 소개된 바 있다.
바야흐로, 때는, 추석도 지난 구월 하순. 한국에서나 미국에서나 가을걷이로 한창인 시절이다.
그림 설명은 따로 필요 없을듯. 벤튼 특유의 물결치는 듯한 대지와 강물과 언덕과 하늘의 구름, 나무들. 심지어 농부들의 발치의 들꽃들 마저 물결 모양으로 휘어진다. 우리 신체의 근육이 직선형이 아니라 이리저리 엉키고 굽이치듯, 농부들의 옷가지와 몸동작마저 강인하게 비틀려 있다. 벤튼의 이러한 '휘어지는' 화풍은 잭슨 폴락이 사실주의적 그림을 그릴때 잠시 보이는듯 하다 사라지고 미국 미술사에서 '벤튼'이라는 한 획으로 남게 된다.
2010년 9월 26일 RedFox.
Sunday 1926. Oil on canvas
29 x 34 in.
The Phillips Collection, Washington, D.C.
2010년 2월 20일 촬영
제가, 어제 머리 식히러 훌쩍 필립스 콜렉션에 분명 다녀왔거든요. 그런데 제 카메라를 우리집 작은도령이 멋대로 조작을 해 놓아가지고, 사진들을 모두 망쳤거든요. 제가 밤에 거의 잠을 못 잤습니다. 빨리 다시 가서 사진찍을 마음에 잠이 안왔어요. 왜 잠을 못자고 설쳤냐하면, 오키프 특별전 때문이 아니고, 바로 이 작품 때문이었습니다. 이거 아무때나 볼 수 있는 작품이 아니거든요. 무슨 말씀인가하면, 각 미술관들의 소장품들이 방대할경우 명작들이 창고에 처박혀 먼지만 쌓이는 수도 있고, 내가 아무리 그 미술관의 소장품을 보고 싶어도 전시가 안되면 볼수가 없는거죠. 필립스 콜렉션이 이 작품을 갖고 있다고 해도, 이것을 언제 전시장에 내 놓을지, 언제 그림을 바꿔 달을지 저로서는 알수가 없는겁니다. 이 작품이 지난 가을에는 분명 여기 없었어요. 이번에 가보니 사실주의 화가들 작품이 세개의 방에 제법 충실하게 전시가 되어있었더라구요. 그러니깐, 혹시라도 밤사이에 그림이 교체가 되면 안되니까 (그럴리는 없겠지만), 잠이 안오는거죠...
이 방에는 왼쪽에 에드워드 호퍼의 그림 두점이 나란히 걸려있고요
맞은편에 보이는 대형 초상화는 The Eight 의 Geroge Luks 의 작품
안보이지만 오른쪽 벽에는 벽난로 위에 Rockwell Kent 의 설원 풍경이 걸려있어요
창문이 있는 이쪽 구석에는 Robert Henri 의 인물화가 있고요.
저기 건너방에 다닥다닥 붙은 작품들이 Jacob Lawrence 의 남부흑인 이주 시리즈 30장.
(http://americanart.textcube.com/79)
실내에 배치된 의자에 앉아서 실컷...보는거죠..실컷...
예, 저는 그래요. 뭘 보고 싶으면 당장 가서 봐야, 안심이 되지요. 저는 훗날 같은거 안믿어요. 나중에 뭐 할거라는 것 별로 안믿어요. 지금 당장 하고 싶을때 해야 하죠. 내가 내일 이 세상에 살아있을지 없을지 장담이 안되는데 뭘 미루고 할것이 없지요. 보고싶은건 당장 가서 봐야하는거죠.
아...그래가지고...달려가서 눈이 빠지게 보고 또 보고 했다는거죠. 작품들을... (정말 행복했습니다. 내가 좋아하는 그림들에 둘러싸인 시간이. 내가 꼭 보고싶어서 환장했던 그림들속에서 서성이던 순간들이.)
아, 내가 오늘 얼마나 아름다운 작품들을 봤는지...풀어놓고 자랑질을 하는 것으로 염장질을 해야만 하는 것인데.하하하. 빨래도 해야하고 청소도해야하고, 아이구야. 염장질 할 시간이 없네~
나는 봤지롱~ 에드워드 호퍼의 썬데이를~
썬데이에 나오는 저 남자, 내가 한참을 앉아서 들여다보니까, 어떤 생각이 드냐하면
20세기에 뉴욕 변두리에 나타난 쓸쓸한 소크라테스.
길에 앉아서 사람들이 지나가기를 기다리는
수다떨 친구가 오기를 기다리며 햇볕을 쬐고 있는 대머리 소크라테스.
하하.
아니. 저 을씨년스런 그림이 이래 화사해 지다니요.
제 친구 느림보님의 코멘트가 인상적입니다. '을씨년' 스러운 그림이 '화사'하다는 '역설적'인 평을 하셨는데요. 이 한마디에 어쩌면 에드워드 호퍼의 그림의 전체적인 개성이 들어있다고해도 과언이 아닐겁니다.
http://americanart.textcube.com/category/Realism/EdwardHopper
위의 링크에 제가 에드워드 호퍼 이야기를 적어놓은 페이지들이 연결되어 있는데요. 각 페이지에는 제가 직접 미술관에서 눈으로 보고 찍어온 사진들과, 혹은 그림 설명을 하기 위해서 웹에서 자료를 빌려온 이미지들이 혼재해 있습니다. (대개는 눈으로 봤지만 미술관 정책상 사진 촬영이 불가했던 작품들입니다.).
그런데요, 아마도 제가 찍은 사진들 - 예컨대 케이프 카드의 아침, 오후, 저녁 등 - 을 보시면 그림이 밝고 화사하다는 것을 발견하실 겁니다. 실제로 에드워드 호퍼의 그림을 미술관에서 봤을때, 그의 그림의 색조가 어둡다거나 암울하다는 생각이 별로 안듭니다. 실내가 아닌 실외, 풍경 그림을 보면 오히려 눈이 부실정도로 색조가 환합니다. '빛'을 그렇게 생생하게 그려내는 화가도 많지 않을겁니다. 에드워드 호퍼는 햇살을 아주 생생하게 재현해 냅니다. 그래서 빛 자체는 화사하고 눈부시다는 인상을 줍니다.
그런데, 그럼에도 불구하고 에드워드 호퍼의 그림이 주는 전체적인 인상은
*뭐라고 설명하기 곤란하지만 휑하고 쓸쓸하다
*고립되어 있다는 느낌이 든다
*막막하다
전체적으로 '을씨년 스럽다'고 할만하지요.
사실 정말 쓸쓸한 것은...비가 죽죽 오는 암울한 날의 풍경보다는, 오히려 역설적으로 햇살이 내리쬐는 날 세상에 나 혼자 고립되어 있는듯한 막막함, 이런거죠. 예를 들어서 내가 실연을 당해서 죽고싶거나 살기가 싫을때, 그럴때 비오는 날보다 오히려 햇살 투명하게 맑고 화창한날이 더 견디기 괴로운겁니다. 햇살아래 혼자 우두커니 서있을때 그때 사실은 더 쓸쓸하죠. 더 고립감을 느끼죠. 세상은 유쾌해보이는데 나혼자만 암담한거죠.
미술책이나 웹에 떠도는 호퍼의 많은 그림들이 대체적으로 을씨년스러운, 암울해보이는 색감을 띄고 있는데요...사실 직접 가서 보면 호퍼의 색감이 암울하지는 않습니다. 눈이 부시게 환해요. 그런데 그 눈부신 빛속에 쓸쓸한 바람이 불어요, 기이하게. 그러니까 그 아저씨가 간단한 아저씨가 아닌거죠 :)
우리가 미술관에 가서 그림을 보는 이유...가 바로 이런데 있습니다. 책이 전하는 이미지는 '허상의 허상'이죠. 미술작품이 허상이라면 그 작품을 담아놓은 책은 허상을 담아놓은 또다른 허상이지요. 제 페이지 역시, 허상을 다시 담아온 허상에 불과합니다. 직접 보는 것이 가장 가까이 다가가는 것이지요. 책도 마찬가지이지요. '원전'을 읽어야하는 이유가, 가장 가까이 다가갈수 있는 곳까지 가보는 것이지요. 남이 전하는 말 대신에 내가 확인하는 방법이지요.
제가 미술 이야기를 하는것은 사실은, 내가 본것을 남에게 전달하려는 의도보다는, 내가 본것을 내가 기억하기 위한 장치이지요. 이런 '대화'를 통해서 더 의미있는 기억을 하게도 되고, 깨닫게 되기도 하고요.
호퍼는 화사했습니다. 그런데 그래서 더욱 을씨년스러웠지요... 느림보님이 아주 정확히 꿰뚫어보신겁니다. 제가 호퍼에 대해서 여러페이지로 이야기를 했지만 이보다 더 정확한 표현은 저도 생각해내지 못했거든요. :)
팬서비스 차원에서 (자랑질 혹은 염장질 차원에서 ^^)
자, 저 그림속의 사나이...웹에 무수하게 걸리는 조그만 이미지로는 저 '남자'의 분위기를 제대로 파악하기가 힘드실겁니다. 저 사람 그냥 햇살속에 앉아있는것처럼 보이지요? 그런데요 제가 가서 들여다보기 전에는 저도 잘 몰랐던것이 있습니다.
이남자 입에 씨가를 물고 있어요~ 그냥 멀리서보면 '씨가'는 안보이죠. 생략되어버리죠. 가서 들여다봐야 보이지요. 저 남자의 뺨에 굵게 새겨진 주름이라던가, 관자놀이. 그리고 그의 귓바퀴에까지 정확히 꽂힌 햇살.... 우리들이 미술책을 통해서 보는 이미지들은 많은 부분 생략되고, 변색되고, 뒤틀리고, 그런거죠 (물론 제 페이지의 이미지들도 그런 한계를 갖고 있습니다). 제가 미술관에 가서 두눈으로 본 작품에 대해서만 이야기를 하는것도, 최소한 이 남자의 얼굴 만큼의 '정직성'이라도 갖추기 위해서이지요. 웹에 떠있는 자료 대충 긁어다가 아는척 이야기하는 사람은 되고 싶지 않고. 정말 내 눈으로 만진것들에 대해서 이야기를 하고 싶었어요. :) 그래서, 시간만 나면 '사냥'을 나가고 싶어서 근질근질해지는거죠. 헤헤.
물리적, 감정적 '온도'의 대비이기도 한 것 같네요. 아저씨 포즈로 봐서 쌀쌀한 날인데, 햇빛은 따스하게 비치고. 그런데도 빈 가게? 주변에 사람도 아무도 없어서 담배 한 대의 온기가 그립고.
음, 제가 10년가까이 위키 시스템을 사용해오고, 그리고 기본적으로 소크라테스의 대화법을 지향하는 성격이라서...그리고 사실 dialogic process 라는 바흐친적 신비주의를 품고 있는 사람이라서, 어떤 사람의 코멘트에 많은 의미를 두는 편입니다. 제 생각의 실타래를 풀게하는 누군가의 이야기를 그냥 흘려버릴수가 없고, 그냥 댓글로 남겨두기에는 의미심장하게 여겨질 경우, 본문으로 텍스트를 옮기는 편이지요.
'물리적, 감정적 온도의 차이'라고 정리한 encounters 님의 커멘트도 역시 제가 '한수 배워야 할' 시각으로 보입니다. 차이.
이 코멘트를 읽고, 제가 어떤 상상을 했냐면요... '어쩌면, 저 사나이 주변으로 무수한 사람들이 웅성거리면서 지나갈지도 모른다. 그럼에도 저 사나이는 혼자 앉아있는것처럼 '에드워드 호퍼'의 눈에 보였을것이다. 저 사나이는 (아니 호퍼의 그림에 등장하는 모든 남녀는, 결국) 호퍼의 자기 투사에 불과할것이다. 호퍼는 어디에 가서 무얼하건 저 사나이처럼 저렇게 혼자 있는듯한 느낌을 견지했을것이다. 그리고, 호퍼의 그림을 이런 식으로 읽는 나 자신은 나를 호퍼에 투사하고 있는 것이리라. 나에게 '호퍼'적인 것이 존재하기에 그 거울을 통해 호퍼를 읽는 것이리라.'
저는 상상속에서, 저 그림의 주변에 이런 저런 사람들을 채워보았는데요, 그렇다 한들 저 그림의 본질은 크게 달라지지 않을것 같습니다. 주인공이 저 사나이인한은.
그런데, 제가 저 풍경과 비슷한 조지타운 거리를 일요일 아침에 나가보면요...정말 거리가 텅 비었어요. 정말 텅텅 비어있어요. 마치 텅빈 거리를 걷는듯한 기분이 들어요. 그러다 정오가 가까워지면서 사람들이 거리를 채우는데요. 아마도 한적한 도시 변두리의 거리는 여전히 일요일이면 저렇게 '텅 빔'을 연출할겁니다. 미국이란데가 참 쓸쓸하고 휑한 곳이에요. 특히나 일요일 오전... 교회에 가는 차량이나 보일뿐 대개 늦잠을 자거나 집에 처박혀 있거나... 저 사나이는 일요일에도 가게를 열어놓은 작은 그로서리 점포 주인이거나, 뭐 그럴것 같아요. 사람들이 나타날때까지 여유롭게 해바라기나 하면서 씨가나 물고 그냥 한가롭게...
(이 사람을 쓸쓸하게 보는것은 우리 자신이죠. 저 사나이는 사실 쓸쓸하지도 않을걸요 헤헤.) 쓸쓸한것은 우리 자신이죠...
RedFox
미국의 Social Realism 화가를 이야기 하면서 Jacob Lawrence (http://americanart.textcube.com/search/?search=Jacob+Lawrence) 를 빼놓고 지나갈수는 없지요. 전에 그에 대한 이야기를 한번 정리하고 지나간적이 있지만, Social Realism 얘기를 하자니 역시 그에 대한 이야기를 조금 더 해야 할 것 같습니다.
John Brown Series (1941)
http://americanart.textcube.com/176 하퍼스 페리 (Harpers Ferry)는 백인으로서 흑인 노예 해방을 위해 무력 봉기를 했던 존 브라운 (John Brown 1800-1859))이 정부군과 대치하다 잡힌 격전지이기도 하고, 이후의 남북 전쟁에서도 격전지였습니다. 포토맥강과 셰난도어 강이 이곳에서 만나면서 교통의 중심지였기 때문이지요. http://americanart.textcube.com/176 이 페이지에 하퍼스 페리를 방문했던 이야기가 담겨 있는데요, 남북전쟁 (Civil War)의 도화선이 될만한 여러가지 정황중에 한가지가 존 브라운 시건이었습니다. 백인이면서 신앙심이 강했던 존 브라운은, 사업에 여러번 실패하면서 우울증을 겪기도 하는데, 그러다가 기독교 신앙심을 바탕으로 흑인 노예 해방 운동에 관심을 갖게 됩니다. 그는, 좀 과격했다고 보이는데요, 미국의 고등학교 미국사 과정에서도 존 브라운에 대한 언급을 하는데, 그를 노예 해방의 선구적 영웅으로 스케치하기 보다는 '기인'으로 평가를 하는 편입니다. 정부군과 대치를 했기 때문인지, 정말 기인이었기 때문인지는 알길이 없는데요.
존 브라운의 정체성이 어떠하건 흑인들이나 흑인 인권 운동에 관심이 있는 사람들로서는 그가 흑인 노예 해방에 혁혁한 영향을 끼쳤다고 생각할 만 하지요. (월든, 시민불복종의 저자 헨리 데이비드 소로우 역시 존 브라운 편에 섰던 지식인이었습니다.) 흑인 미술가 제이콥 로렌스 (1917-2000)에게도 존 브라운은 영웅이었을겁니다. 제이콥 로렌스는 그의 남부 흑인 이민사 (http://americanart.textcube.com/79 ) 시리즈 60편 작업을 하는 것과 병행하여 1941년에 존 브라운의 일대기를 22장의 구아슈화로 담아냅니다. (http://americanart.textcube.com/84 구아슈화에 대한 설명은 링크된 페이지에 정리되어 있습니다).
역시 남부 흑인 이민사 시리즈와 마찬가지로 이 스물두장의 그림에도 차례대로 그가 직접 적은 그림 설명 글이 적혀 있습니다. 구아슈화는 그 속성상 장기 보관이 힘든데, 그림 상태가 악화되자 제이콥 로렌스는 이를 판화로 다시 제작해 냅니다. 그래서 그 판화 제작 작업이 1974-1977 년 사이에 진행되었습니다. 아래의 몇장의 판화 작품은 그렇게 탄생된 것인데요, 제가 2009년 10월 31일에 디트로이트 미술관에서 본 것 들 입니다.
2009년 10월 31일 디트로이트 미술관에서 촬영
John Brown remained a full winter in Canada, drilling Negroes for his coming raid on Harpers Ferry, 1974-77, Screenprint
존 브라운은 겨울 내내 캐나다에 머무르며 하퍼스 페리 습격을 위하여 흑인들을 훈련시켰다.
2009년 10월 31일 디트로이트 미술관에서 촬영
In spite of a price on his head, John Brown in 1859, liberated 12 Negroes from Missiouri plantations, 1974-77, Screenprint
존 브라운의 목에 현상금이 달려 있었지만,
그는 1859년에 미조리주의 농장에 있던 열두명의 흑인들을 해방시켰다.
July 3, 1859, John Brown stocked an old barn with guns and ammunitions.
He was ready to strike his first blow at slavery.
1974-77 Screenprint
1859년 7월 3일, 존 브라운은 어느 창고를 총과 탄약으로 가득 채웠다.
그는 이제 노예제도에 대하여 첫 일격을 가할 만만의 준비를 갖췄다.
위의 작품과 관련, 하퍼스 페리에서 바로 그 총과 탄약을 가득 채웠던 창고를 본 일이 있어서 사진을 찾아봤습니다. 사진 오른쪽에 서 있는 것이 존 브라운 기념탑이고요, 사진 왼편 구석, 언덕아래에 서 있는 작은 벽돌 건물, 그곳이 위의 그림에 나오는 무기창고로 쓰인 건물입니다. (당시의 건물은 아니고 당시의 설계대로 다시 지은 것이지요.)
2009년 11월 15일 하퍼스 페리에서 촬영
제가 대충 그려본 미국 사실주의 화단에서 Social Realism 화가로 Jacob Lawrence 를 포함시킨 이유를 제글의 독자들은 이해하실수 있을 것입니다. 제이콥 로렌스의 '존 브라운 연작 시리즈 22편'이나 혹은 '남부 흑인 이주사 60편'에서 무엇을 발견 할수 있나요? 한번 생각나는대로 열거해 볼까요?
1. 사회의 기저를 이루는 민초들의 삶의 모습을 비판적 시각을 가지고 관찰하거나 사색했습니다.
2. 민초들의 삶의 풍경을 화폭에 옮겼습니다.
3. 노예 해방이나 약자 해방의 주제를 담았습니다.
4. 사회 정의에 대한 주제가 너무나 분명히 드러나지요.
5. 메시지나 이슈가 분명하다는 것입니다.
대략 이러하지요? 이러한 성향들을 미국의 Social Realism 의 면면으로 이해하면 될듯 합니다. 미국의 Social Realist 라고 해도 화가마다 개성이 다르므로 그림에서 전하는 메시지나 분위기는 제각각일수 있으므로 위에 열거된 것이 '바로 미국의 사회주의 사실주의이다'라고 설명하기에는 무리가 있고요, 이러한 성격들이 Social Realism 의 무수한 단면들에 포함이 된다는 것이지요.
참고로, Horace Pippin 역시 흑인 노예해방 전쟁을 하다가 생포되어 재판을 받고 사형당한 존 브라운에 대한 작품을 여러편 그린바 있습니다. 존 브라운의 일대기 혹은 그가 사형장으로 향하던 장면은 꽤나 드라마틱했으므로 여러 화가들이 걸작들을 남겼습니다. (존 브라운 관련 그림들이나 작품들은, 별도의 페이지를 만드는 것이 나을것 같아서 다음으로 미루겠습니다.)
Chess Players (1954)
Chess Players (체스 두는 사람들) 1954
Tempera on Masonite
2010년 1월 23일 볼티모어 미술관에서 촬영
이 작품을 발견했을때, 머릿속에 가장 먼저 떠오른 것은 Horace Pippin (1888-1946)( http://americanart.textcube.com/314) 의 Domino Players 라는 작품이었습니다. 제이콥 로렌스 (1917-2000)는 호레이스 피핀과는 20년쯤 나이 차이가 나지만, 이들은 둘 다 흑인이었고, 이들이 미국 화단에 등장한 것은 거의 비슷한 시기였습니다. 피핀은 정규 교육도 못받고 혼자 취미로 그림을 그리면서 나이를 먹었던 사람이고, 로렌스는 가난했지만 정규 미술 교육을 받았고, 일찌감치 미술계의 총아로 떠올랐지요. 피핀과 로렌스가 직접 교류를 한 적은 없다고 합니다. 그런데 훗날 제이콥 로렌스가 '나 역시 피핀의 영향을 받았다'는 언급을 한 적이 있습니다. 서로 직접 만나거나 교감을 나눈적은 없다해도, 비슷한시기에 화단에 이름이 알려진 흑인 화가들이므로 그 자체가 서로에게 영향을 끼쳤을 수도 있습니다. (예컨대, 제가 어디 큰 국제 행사에 갔을때, 그 행사장에서 나와 비슷한 한국인 학자를 보게되면 설령 서로 말 한마디 안나눈다해도 관심을 갖고 보게 되거든요.)
로렌스의 체스 두는 사람들 그림을 보는 순간, 머릿속에서 자동적으로 피핀의 도미노 게임하는 사람들 그림을 떠올린 것은, 어쩌면 '이들이 모두 흑인이다'라는 것에 촛점을 맞춘 나 자신이 사물을 그런 식으로 분류를 했기 때문일수도 있습니다. 왜 꼭 흑인들이라는 이유로 관계를 형성시키는거냐구? (누가 이렇게 물으면 할 말 없어지는거죠....나도 모르게 무의식적으로 그렇게 연결을 지어버리므로.)
그런데요, 아무튼, 로렌스가 이 피핀의 작품을 알았건 몰랐건, 로렌스가 피핀한테 관심이 있었건 없었건, 제 눈에 이 두작품은 화풍의 현격한 차이에도 불구하고 서로 연결되어 있는것 처럼 보인다는 것이지요. 체스그린 속의 알록달록한 과일같은것, 그것이 도미노 그림속에 무엇과 연결되나요? (한번 찾아 보세요). 심심할때 그림 이리저리 보면 - 없는 이야기까지 지어내게 된다니까요... ㅎㅎㅎ.
Domino Player (도미노 게임하는 사람들) 1943
Oil on Composition Board
2009년 9월 워싱턴 필립스 콜렉션에서 촬영
도서관 (1960)
Library (도서관) 1960
Tempera on Fiberboard
2009년 12월 29일 스미소니안 국립 미국미술관에서 촬영
이 도서관 그림. 정말, 딱, 도서관 풍경이죠? 제가 이 그림을 어디서 본 것 같아요. 기억해낼수 없지만, 어릴때 초등학교나 중학교 혹은 고등학교 미술 교과서 어디선가에서 이 그림을 한번 본것 같아요. (혹시 다른 비슷한 그림이 있을지도 모르지만) 저로서는 이 그림을 '미술교과서'에서 봤다는 기분이 자꾸만 드는겁니다. 따뜻하고, 그리고 행복한 풍경입니다.
스미소니안 미국미술관에서 수십년간 어린이들에게 그림 안내를 해 온 Judith 라는 도슨트 할머니가 있는데 그 할머니의 설명으로는 흑인 어린이들이 이 그림을 보고 참 좋아한대요. 아, 그 쥬디스 할머니는 제이콥 로렌스와 그 부인을 (부인도 화가였죠) 직접 만나서 이야기를 해 본 적도 있다고 자랑을 하시더라구요. 제이콥 로렌스라는 사람이 신사이고 부드럽고 참 좋았대요.
제가 미국의 Social Realism 화가로 벤 샨 (Ben Shahn)을 소개하는 페이지 (http://americanart.textcube.com/300)에서 제일 먼저 소개한 그림이 무엇이었는지 기억하시나요?
Book Shop: Hebrew Books, Holy Day Books (책방) 1953
Tempera on Panel
2009년 10월 31일 디트로이트 미술관 (Ditroit Institute of Art Museum)에서 촬영
바로 이 작품이었지요. 책방에서 애를 안고 나오는 유태인 여인. 벤샨 자신이 유태인이었고 유태인 이민자로서 빈민의 세월을 거쳤고요, 제이콥 로렌스 역시 흑인, 싱글 맘의 아이, 도시 극빈층의 아이로 성장을 했는데요. 벤 샨이나 제이콥 로렌스를 별처럼 당당하게 빛나게 해 준것이 무엇이었을까요? 이들은 가난한 가운데서도 '공부'의 끈을 놓치지 않았다는 것이지요. 가난한 사람이 그 가난의 굴레를 벗어나기 위해서 가장 효과적인 무기가 뭘까요? 공부하는거죠. 책을 읽고, 글을 읽고, 사리 분별을 할 줄 알고, 사회가 나에게 부당하게 대할때 이에 항거할줄 알아야 하는거죠. 문맹에서 벗어나서 글을 읽을수 있을때, 이런 일들이 좀더 쉬워지지요 (물론 글 많이 읽는다고 모두 행동력을 갖게 되는 것은 아니지만.) 옛날에 가진자들이 못가진자를 압제하는 수단으로 '그들에게 글을 가르치지 말라'고 했었쟎아요. 미국 백인들은 흑인 노예들에게 글을 가르치지 않았으며, 마음 착한, 선량한 백인이 흑인노예에게 글을 가르치면 그 백인조차 탄압 대상이 되었습니다. 지식이 무기죠... 지식이 무기죠... 한국인들은 그걸 너무나 잘 알기에, 오늘날과 같은 무서운 대학입시 경쟁이 일어나는건데, 그 과열된 경쟁 체제 속에서 자라나는 청소년들의 처지가 매우 딱하고 가슴 아픈 일이지만, 그러나 아무튼 우리는 교육의 수레바퀴를 굴려 나가야 하는거죠. 결국 교육이 무기이니까... (그 교육을 어떻게 이상적으로 잘 굴러가게 할것인가를 우리는 고민해야 하겠지만, 교육에 대한 열의는 참...대단하다고 할 수 있지요. 우리는 교육이 얼마나 무서운 힘을 가진 것인지 너무나 잘 아는 사람들이라는거죠).
제이콥 로렌스의 도서관 그림 속에는, 흑인들도 좀더 '공부'하고 문맹을 벗어나고 지식으로 무장해야 한다는 메시지가 있다고 저는 생각하는 편입니다. 제이콥 로렌스의 '도서관' 그림을 본 흑인 어린이들은 기분이 좋아져서, 유명한 흑인 미술가가 그린 그림을 보고 기분이 좋아져서, 도서관으로 향하게 될 지도 모르지요.
대충 이런 저런 이야기를 하다보니, 미국의 Social Realism 이란 무엇인지, 어떤 그림들이 있는지, 어떤 화가들이 있는지 대략 가닥이 잡히는것 같습니다. 다음 페이지에서 Social Realism 에 대한 간단한 정리를 하기로 하고, 제이콥 로렌스 이야기는 여기서 마치겠습니다.
2010년 2월 3일 RedFox.
배움을 찬양함
Book Shop: Hebrew Books, Holy Day Books (책방) 1953
Tempera on Panel
2009년 10월 31일 디트로이트 미술관 (Ditroit Institute of Art Museum)에서 촬영
위의 그림은 1951년에 그려진 것이고, 브레히트의 글은 1931년작이지만, 어쩐지 디트로이트 미술관에서 처음 이 그림을 만났을때부터 - 저것은, 브레히트의 시와 같구나! 이런 상념이 들었습니다. (나중에 저 그림 이야기를 할때 브레히트의 시를 인용해야지, 생각했던 것이지요.)
그림은, 제목을 안 읽고 그림만 볼경우 Books라는 간판 덕분에 책방 풍경임을 알수 있습니다. 그 책방 문을 열어 젖히고, 한 키가 커보이는 여인이 아이를 왼쪽 가슴에 안고, 숄을 두른채 걸어 나오고 있습니다. 어쩐지 그 여인의 손이 굉장히 커 보입니다. 특히 발에 비교해볼때, 손이 기이하게 커보이지요. 아주 커다란 손입니다. 그리고 쇼윈도우에 적힌 글귀가 아마도 히브리언어로 적힌 것이고 그것을 옮기면, 'Hebrew Books, Holy Day Books' 결국 유태인들의 히브리 경전들을 주로 취급하는 종교서적 책방인듯 합니다. 유태인들에게 그들의 '경'은 삶의 가장 기본이 되는 얼개이지요. 유태인들이 수천년간 '나라'도 없이 이리저리 떠돌면서도 그들의 정체성을 유지하고 인재들을 배출할수 있었던 이유는, 어딜가건 우선 '학교'부터 세우라는 탈무드의 가름침 덕분이라는 이야기를 어느 책에서 본 것 같습니다. 학교, 교육이 우선되는 종족은 살아 남지요. 한국이 일제 식민역사와 참혹한 한국전의 아픈 역사를 딛고 수위안에 드는 경제국가로 성장한 배경도, 한국의 '교육열'을 빼놓고 생각할수는 없을 것입니다. (얼마나 교육열이 높으면, 대학입시 경쟁이 그토록 치열하겠습니까... 교육이 파행으로 흐르는 면도 부정할수 없지만, 이것이, 무엇보다도 교육에 투자하는 것만이 생존의 길이라는 본능과도 같은 원칙 때문이겠지요.)
1951년이면, 1945년에 2차 대전이 끝났고, 2차 대전 전후로 유럽에서 나찌의 홀로코스트를 피해 뉴욕에 온 유태인 이민자들이 뉴욕에서 발을 붙이고 살기 위해 아둥바둥 할 때이겠지요. 1951년이면 한국에서는 625 전쟁이 (제가 어릴땐 '육이오'라고 불렀는데 요즘은 '한국전쟁'이란 이름을 많이 쓰는군요) 진행되고 있던 때 입니다. 한반도의 사람들이 전쟁의 고통속을 헤멜때, 뉴욕 거리의 유태인들도 척박한 남의 나라 땅에서 생존하기 위해 안간힘을 쓰고 있었을 것입니다.
브레히트가 위의 글을 발표한 1931년은 미국이 경제 대공황을 겪고 있던 시기이고, 미국뿐 아니라 전세계적으로 경제난이 휩쓸던 시기이기도 하지요. 1931년의 경제 공황과 1951년의 뉴욕의 유태인들이 오버랩 되는 이유는 시기가 다르지만 그 시절을 살아간 사람들의 곤궁한 삶 때문일 것입니다. 그리고 브레히트도, 벤 샨도 '책'의 '교육'의 '자발적인 공부'를 삶을 살아가는 어떤 해법으로 글에서, 그림에서 제안을 합니다.
오늘, 학교에서 어떤분의 인생상담을 잠시 하게 되었는데요. 가끔 저에게 '지금 공부해도 될런지, 어떤 판단을 하면 좋을지' 두루두루 묻고 싶어하는 분들이 찾아와 이야기를 나누다 가기도 하는데요. 그래서 그분과, 내가 남들보다 늦게 공부를 진행한 일화라던가, 앞으로의 전망이라던가 그런 이야기를 하기도 하고,묻기도 하다가 문득 이런 이야기를 하였습니다.
"제가요, 어느날 돌아보니까, 40넘게 살아오면서, 내가 무엇을 이뤘나 생각을 곰곰해보니까, 내 손에 쥔 것이라고는 알토란 같은 내 가족, 무조건 나를 지지해주는 내 가족하고...그리고...죽어서 관뚜껑 덮을때까지 나를 따라다닐 내 학위이더군요. 애인은 나를 버려도, 내 학위는 나를 버리지 않아요. 나는 재산을 잃을지라도 내 지식을 잃지는 않아요. 남들이 나를 인정해주건 말건, 장농속에서 썩히건 말건, 아무튼 내가 공부한 학위는 내가 죽을때 관뚜껑속에 나하고 같이 묻힐거라는거죠."
결국, 내게 남겨진 것이라고는, 내가 이 지구에 놀러왔다가, 공부한것. 그것이더라구요. 물론 사람의 가치관에 따라서 '친구'가 남았더라, '애인'이 남았더라, '재산'이 남았더라, '한권의 시집'이 남았더라, 명품 백이 남았더라, '판검사 자식이 남았더라' 하고 다양하게 자신의 것을 살필수가 있겠는데, 내가 내것을 주판알 튕겨서 계산해보니 남은것이 '내가 공부한것, 내가 배운것'이더란 것이지요. 지금 당장 배를 곯고, 지금 당장 직장을 잃는다해도, 내가 깡으로 버틸수있는 기반이 뭔가 생각해보면, 나는 내 지식을 무기로 다시 전쟁터로 나갈수 있다는 것이지요. 그래서...아, 내가 받은 교육이 나의 삶의 무기라는 결론에 이른 것이지요. 물론 다른 사람에게는 다른 중요한 무기가 있을수 있지요. 나로서는 나의 지식이 내 무기이지요. 그것이 박사학위인가, 석사학위인가, 학사학위인가, 고등학교 졸업장인가, 그런것이 중요한 것은 아니고요, 내가 지구상에서 똑똑하게, 지혜롭게 살아갈 능력을 키워주는것 그것이 교육의 힘이거든요. 내가 핍박받지 않기 위해서, 그리고 핍박받는 타인을 돕기위해서라도 나는 영수증을 들여다보고, 잘못된 것을 바로잡고, 잘못 씌어진 고지서를 보고 따질수 있어야 한다는 것이지요.
브레히트의 시, 제가 종알종알 읊는것중에 또한가지가 있어요 (사실 많지요...)
사실, 이 시에서 "책을 읽는 친구여, 그 책을 내려 놓지 마라"는 역설인지 아닌지 조금 헛갈리는 구석이 있습니다. 행동력을 상실한채 '글이나 읽는' 것을 비판하는 것인지, 그럼에도 불구하고 어떠한 갈림길에서도 '책'을 읽으라는 것인지. 개인차원의 구제행위가 문제 해결에 도움이 안된다고 역설하는 싯귀는 오히려, 그럼에도 그것만이 유일한 해법임을 드러내고 마는데요. 책을 던지고 행동하라는 말씀일까요 아니면 책을 읽으라는 말씀일까요? 아무튼, 저로서는 그렇습니다. 우리가 책을 읽건, 책을 덮건, 우리 양심의 소리에 따라서 행동을 하건 행동을 유보하고 사색을 하건간에 '비판정신'은 견지해야 한다는 것이지요. '비판'은 '무관심'보다는 나은 것이지요. 빈민구제를 몸소 실천하는 사람이나, 혹은 '그렇게 해봤자 소용없지'하고 비판하는 사람이나 이들은 살아있는 사람들입니다. 또다른 사람들이 존재하는데요 -- 아예 고통받는 사람들이 있다는 사실조차 '인지'하지 못하는 사람들이지요. (인지하지 못하거나, 인지를 거부하거나...마찬가지입니다만. 코헨의 '잔인한 국가-외면하는 대중'에 그런 예가 잘 나와있지요).
단 한장의 그림만으로도, 우리는 벤 샨이라는 작가가, 사회의 밑바닥 빈곤층 (당시 유태인이면 사회 하층민입니다)사람의 삶의 한 장면을 통해서 뭔가 강한 메시지를 전하려 했다는 것을 짐작할수 있습니다. 그래서 우리는 그를 미국 사실주의 화풍에서도 Social Realist (사회적 사실주의자) 화가로 분류를 하는 것이지요. 미국미술사 책들마다 Social Realism 을 보는 시각이 조금씩 다르지만, 대부분의 책에서 Ben Shahn (1898-1969) 을 이들의 Social Realist 분류표에 끼워 넣는 편입니다.
벤 샨의 두장의 그림 사이에서.
디트로이트 미술관, 2009년 10월 31일
왼편에 책방그림,오를쪽에 살짝 보이는 큼직한 액자가 클라리넷과 호른 그림.
도시 서민들의 유희 풍경
Handball (핸드볼), 1939
Gouache on paperboard
2009년 9월 뉴욕 현대미술관 (MoMA)에서 촬영
해방이란 무엇인가?
관련 이야기 : http://americanart.textcube.com/85
Liberation (해방), 1945
Gouache on Board
2009년 9월 뉴욕 현대미술관 (MoMA)에서 촬영
프랭클린 루즈벨트 대통령
http://americanart.textcube.com/196
Franklin Delano Roosevelt, (30 Jan 1882 - 12 Apr 1945)
1944년 제작
Color Lithographic Poster
워싱턴 디씨, 국립 초상화 미술관 (National Portrait Gallery)은 국립 미국 미술관 (Smithsonian American Art Museum)과 건물을 함께 사용하고 있습니다. 미음자 건물의 통로를 따라 다니다 보면 초상화관과 미국미술관을 통과하게 되는 구조이지요. 이 작품은 초상화 미술관의 역대 대통령의 초상화들이 걸려있는 한켠에 있는 작품입니다. 프랭클린 루즈벨트 대통령이 1945년에 사망했는데, 이 초상화 포스터 작품은 1944년 작품이군요.
벤 샨은 러시아 유태인 이민자의 아들이었고, 그 자신 사회주의적인 이념을 갖고 있던 화가였습니다. (그래서 미국의 사회주의 사실주의 화가들은 죄다 러시아 출신 유태인들이다 라는 농담섞이 설도 있습니다.) 그는 경제 암흑기에 강력한 국가 주도의 경제정책을 펼치고 노동자들의 권익을 지켜준 프랭클린 루즈벨트 대통령을 1930년대 1940년대에 걸쳐서 강력한 지지를 보냈습니다. 그래서 루즈벨트 대통령 시절의 여러가지 미술 관련 사업에 참여를 하기도 했습니다. 위의 초상화 포스터속의 루즈벨트 대통령은 아버지와 같이 인자하고 믿음직하게 그려져 있지요.
광부의 아내
Wives of Miners (광부의 아내들), 1947
필라델피아 미술관 소장
(제 사진파일을 실수로 지워버려서...엉엉...언라인에서 빌려왔습니다.)
1947년 3월 25일 일리노이주의 남부 Centralia 의 광산에서 폭파사고로 광부 142명이 매몰되는데 그중 31명이 구조되고 111명이 사망하는 비극이 발생한 적이 있습니다. 이 그림은 당시의 참상을 그린 벤샨의 작품중에, 남겨진 가족에 촛점이 맞춰진 것입니다. 아기를 안은채 의자에 앉아있는 여인도 있고, 깍지낀 손으로 우두커니 서있는 여인도 그려져 있습니다. 문밖의 하얀 마당에는 검은 옷의 사나이 두명이 보입니다. 아이를 안고 있는 여인의 머리위에, 선반같은 것이 있고, 선반에 대충 걸린 옷가지는, 어쩌면 매몰된 광부가 남기고 간 유품인지도 모르겠습니다. 꾹다문 입, 강하게 깍지낀 두손. 그것이 이들이 가진 '전부'인지도 모르겠습니다.
청각예술의 시각화
Composition for Clarinets and Tin Horn, 1951
Tempera on Panel
2009년 10월 31일 디트로이트 미술관 (Ditroit Institute of Art Museum)에서 촬영
벤샨의 그림중에는 악기, 음악을 소재로 한 것들이 종종 눈에 띄는데요, 그는 시각예술 작품속에 청각예술적 요소들, 소재들을 도입시키고 싶었던걸까? 이런 상상을 혼자 해 본적이 있습니다. 이런 악기 그림을 보면, 우리 상상속에 어떤 음악이 흐르지요. 우리의 상상력의 영역까지 그가 닿고 싶었던 것일까요?
그런에 이 그림속에 두주먹을 얼굴에 기댄 이 사람 -- 얼굴이 그려져 있지 않지만, 우리는 얼굴을 상상할수 있지요. 그것도 어쩐지 주먹의 표정으로 - 그가 고뇌에 찬 표정일것이라는 상상을 하게 됩니다. 재미있지요? 우리는 얼굴이 보이지도 않는 사람의 움추린 어깨, 꽉 쥔 주먹, 이런것들을 통해서 이 그림속의 사람이 머리를 쥐어짜듯 인상을 쓰고 앉아있는 것을 상상하게 됩니다. 참 신기하죠?
주먹쥔 손을 통해, 그려지지도 않은 사람의 얼굴 표정을 상상하는가하면
그려진 악기를 통해서 그 악기 소리를 상상하기도 합니다.
이것은 그림을 보는 인간의 상상력에서 나오는 것이지요.
상상력의 주인은 관객이고
벤 샨은, 벤 샨의 '회화 (시각적 예술 장치)'가 그것을 유도해내는거죠.
사람들
Six (여섯), 1952
Tempera on Linen stretched over Plywood
2010년 1월 23일 볼티모어 미술관에서 촬영
저는 이 6인 (여섯) 그림의 배경이 궁금 합니다. 여기 함께 앉아 있는 여섯명에게는 어떤 사연이 있을것입니다. 당시의 어떤 사회적 사건의 주인공들일지도 모르고요. 사연이 궁금해서 자료를 찾아봤는데, 마땅히 이 그림을 설명해줄만한 자료를 찾지 못했습니다. 차후에 자료가 발견되면 이야기를 덧붙이도록 하겠습니다.
오늘은 이 사람들의 주먹, 손을 유심히 보는 것만으로 지나치도록 하겠습니다.
인생의 삼단계: 늑대 --> 사자 --> 개
After Titian (티티안 따라하기) 1959
Tempera on Fiberboard
136 x 77.3 cm
2009년 12월 스미소니안 미국미술관에서 촬영
티티안 (Titian, c.1485-1576)은 베네치아의 르네상스기의 화가입니다. 미국 사실주의 화가들 중 티티안의 영향을 받은 이가 다수입니다. 그러면 티티안이 무슨 그림을 그렸길래 티티안을 따라 그려본 것일까요?
http://en.wikipedia.org/wiki/Allegory_of_Prudence
그림을 위에 링크된 위키피디아 페이지에서 빌려왔습니다. 위키피디아의 설명에 따르면, 티티안은 '사려 (prudence)'의 우화를 위의 그림으로 표현해 냈습니다. 세 사람의 얼굴과 세가지 동물의 얼굴이 나오는데요, 오른편에서부터 보면, 유년기에는 늑대, 장년기는 사자, 노년기는 개에 비유 되었습니다.
티티안의 세가지 얼굴에서 노인의 얼굴이 티티안이고 가운데는 아들, 오른쪽은 사촌이라고 합니다. 벤 샨의 그림은 61세가 된 벤 샨, 노년의 벤 샨은 이를 드러낸채 웃고 있습니다. 어린 시절의 벤샨은 아직 이가 나지도 않은것처럼 보입니다. 티티안의 그림에서는 오른쪽, 유년기의 늑대의 이빨이 보이는데, 벤 샨의 유년기의 늑대는 이빨이 없습니다. (그래서 혹시 이쪽이 노년기인가 고민을 좀 했는데, 머리카락을 보고서야 유년기 노년기를 확실히 구분할수 있었지요). 티티안의 그림에서는 왼편, 노년기에 이빨 빠진 개가 그려져 있는데, 벤 샨의 노년기는 이를 드러낸채 웃고 있는 개가 그려져 있습니다.
61세의 벤 샨에게 노년은 이빨빠진 힘없는 시기가 아니었을겁니다. 세상을 살아본 노년을 맞이하는 화가가 돌아보기에 그의 어린 시절은 이빨이 나지도 않는 어린 늑대 혹은 어린 강아지의 시절이었던 것 같습니다. 세상에 대하여 송곳니조차 드러낼 필요도 없던 순수의 시대. 성년이 되어 세상과 겨뤄보고 파도를 겪은 그는 노년을 맞이하면서 삶에 대한 여유와 느긋함과, 미소지을수 있는 정신적 풍요를 찾았을지도 모르겠습니다. 티티안에게 노년이 이빨빠진 늙은 개의 양순함이었다면,
벤 샨에게 노년은 권력을 가져본 자의 한가로움, 느긋함이 느껴집니다.
그런데, 티티안과 벤 샨 그림에서 가장 현격한 차이가 나는 곳은 어디일까요? 저는 벤 샨 그림의 '손'에서 그 차이를 찾고 싶습니다. 벤 샨의 그림에는 깍지 낀 큼직한 손이 그려져 있지요?
손이 우리에게 말을 건다
위에 제가 미술관에서 사진찍어온 작품들중에서
1. 배움을 찬양함
2. 루즈벨트 대통령 초상화 포스터
3. 광부의 아내들
4. 클라리넷과 틴 혼의 구성
5. 여섯
6. 티티안 따라하기
작품들의 공통점으로 들 수 있을것을 저는 '커다란 손'에서 찾습니다. 제가 구경한 벤 샨의 그림들에서는 기이하게 '손'이 과장되게 그려져 있어요. 특히 루즈벨트 대통령 초상화에는 '대중'을 상징하는 '손들'이 그려져 있지요. 이 그림의 손들은 리베라의 디트로이트 미술관 벽화 (http://americanart.textcube.com/150 ) 를 연상시킵니다.
http://fs.textcube.com/blog/1/13644/attach/XLqmAQGN5t.jpg
제가 썼던 페이지에서 사진을 끌어다 놨는데요. 디트로이트 미술관의 벽화에서 제게 인상깊었던 것이 저 거대한 손들이었습니다. 주먹을 쥐었거나, 뭔가 쥐고 있거나 혹은 펼친, 다양한 사람의 손들. 리베라는 남쪽, 북쪽 벽화의 중앙 상단을 거대한 손들로 장식했습니다.
사실 이 작품을 마친 이후에 리베라가 뉴욕의 록펠러 센터의 벽화 작업을 하러가는데, 그때 벤 샨이 록펠러 센터 벽화 작업에 합류를 하여 리베라의 작업을 돕게 됩니다. 벤 샨 역시 나중에는 독자적으로 여러가지 벽화 작업을 이끌기도 했고요. 그러한 대형 벽화 작업에 리베라의 영향이 있었지요. 글쎄요, 벤샨의 '커다란 손'들이 반드시 리베라 그림의 영향이라고 볼 수는 없겠지만, 벤 샨이 그려낸 '손'들의 의미는 리베라의 의도와 흡사한듯 해 보입니다. 리베라의 벽화에서 '손'은 '도구'를 사용하는 인간의 상징이었다고 할수 있거든요.
손 - 도구
손 - 노동
손 - 창조
손 - 책을 들고
손 - 아기를 안고
손 - 고뇌하고
손 - 기도하고
사실 우리들은, 저같은 보통사람은 '얼굴'에 신경을 쓰고, 얼굴에 화장을 하고, 얼굴을 좀더 아름답게 가꾸고 싶어하고, 얼굴로 어떤 좋은 인상을 주려고 하지만, 의외로 우리의 '손'이 우리의 얼굴보다 더 많은 표정을 갖고 있을지도 몰라요. 벤 샨의 그림을 보면 그런 생각이 들어요.
특히 깍지 낀 손들을 잘 보셔요.
광부의 아내가 깍지낀 손은
(1) 어쩔지 몰라 고민하는것 같기도 하고요
(2) 기도하는 것 같기도 해요
(3) 마음을 단단히 잡기 위한 제스처로 보이기도 하고요
여섯사람의 깍지 낀 손들은 어떤 판결 앞에서 마음을 추스리기 위한 제스쳐로 보입니다. 인생의 삼단계를 그린 '티티안 따라하기' 그림의 깍지 낀 손은 '신중함'을 상징하는 장치 같아요.
어떤가요? 손이 정말 많은 이야기를 하지요?
어느 사회주의 사실주의 화가의 영광의 세월
Ben Shahn (1898-1969)은 1898년 러시아 유태인 집안에서 태어났는데 1906년 온가족이 미국의 뉴욕으로 이민을 하여 정착하게 됩니다. 그는 석판화 기술을 익히기도 했고, 한때는 뉴욕대학에서 생물학 공부를 하기도 했었는데, 후에 National Academy of Design 등 미술 학교로 가서 미술 수업을 연마하게 됩니다. 유럽등지를 여행하며 당시의 미술 사조에 눈을 뜨기도 하거니와 유럽의 미술을 익히기도 했는데, 그는 유럽의 미술을 익힌것에서 한걸음 더 나아가서 그만의 세계를 개척해 나가지요. 일찌감치 좌익 사회주의 사상에 눈을 돌린 그는 사회 비판적인 작품 Sacco and Venzetti (1932) 사건을 일련의 작품에 담아냄으로써 화단의 주목을 받으며 그의 이름을 일찌감치 세상에 알리게 됩니다. 이 사건은 1920년에 있었던 일로 이탈리아 이민자 였던 두명의 사나이가 온당치 못한 판결을 받고 사형을 당한 일로, 벤 샨은 미국 기성 세대의 위선을 신랄하게 비판했던 것으로 알려져 있습니다.
아래에 문제의 작품 이미지를 빌려다 올렸습니다. 이 작품은 벽화로도 제작되었는데요, 관속에 누워있는 두명의 사나이가 문제의 사코와 벤제티이고, 그의 주변에 서있는 세명의 사나이가 당대에 재판과정에 참여했던 지식인들이라고 합니다. 두명의 시민이 억울한 사형을 당할때, 이를 방치한 지식인들의 '표상'이지요.
http://www.usc.edu/schools/annenberg/asc/projects/comm544/library/images/367.jpg
The Passion of Sacco and Venzetti (사코와 벤제티의 수난), 1931-1932
Tempera
7x4 feet
Whitney Museum of American Art 소장
1932년 이 출세작을 시작으로, 벤 샨은 루즈벨트 대통령의 뉴 딜 정책을 지지하고, 리베라의 벽화 작업에 동참을 하기도 하면서 1969년 사망할때까지 영광의 한 세상을 삽니다. 다채로운 미술 활동및, 저술, 강의까지 하면서 당대의 영예를 누렸지요. 사회주의 사실주의 화가로서 미국에서 당대의 영광을 생존시 누릴수 있었다는 것이 신기한 알이지요?
벤 샨의 예를 봐도 그렇고, '사회주의 사실주의' 하면 대개는 '사회주의 (social)'라는 말에서 러시아식 빨갱이 사상을 연상할수도 있겠지만, 미국 화단에서 보였던 '사회주의' 사실주의 운동은 '사회 현상을 비판적으로 보는 선'에서 대개 잠잠해진 편 입니다. 그래서 순수한 의미의 '사회주의'하고는 거리가 있다고 할 수 있지요. 저는 이를 '미국식 사회주의'라고도 정리를 하곤 하는데, 프링클린 루즈벨트 대통령 식의 사회주의를 말하는 것이지요. 난세에, 국가 주도의, 국민 복지를 위한, 노동자를 위한, 그런 미국식 사회주의.
제가 수집한 그림을 중심으로한 벤 샨의 페이지를 대충 이쯤에서 정리하겠습니다. 시라큐즈 대학에도 벽화로 존재 한다는 위 작품을 제 눈으로 보고 싶은데 아직 기회가 없었습니다. 훗날 혹시 벤 샨의 문제 작을 볼 기회가 생기면 그때 이 페이지를 업데이트 하도록 하겠습니다.
2010년 1월 29. RedFox
Horace Pippin (1888-1946) 의 작품들을 미국의 미술관에서 만나기란 쉽지 않습니다. 그가 길지 않은 인생을 살았고, 그리고 그가 '화가'로 알려지고, 화가로 활동한 기간이 극히 짧기 때문입니다. Horace Pippin은 '모세 할머니 (http://americanart.textcube.com/93)' 와 마찬가지로 어린시절부터 가난하여 미술 교육이나 정규 학교 교육조차 제대로 받지 못하고 성장했으며, 홀로 취미삼아 그림을 그렸고, 그러다가 어느날 뒤늦게 그의 예술성이 눈에 띄어 미국 미술사에 이름을 올리게 된 평범한 이웃같은 사람입니다.
겨울 저녁의 노래
피핀의 삶과 예술을 정리하기 전에, 우선 다음 세장의 그림들을 보시겠습니다. 실내 (1944), 기도하기 (1943), 도미노게임 하는 사람들 (1943). 제작 년도로 따지면 '실내'가 가장 뒤로 가야 마땅하겠지만, 저는 '실내'라는 작품을 제일 앞에 배치시켰습니다. 이 세편의 작품을 보면서 '공통점'들을 한번 찾아 볼까요?
사진 클릭하시면 큰 이미지로 감상하실수 있습니다.
Interior (실내) 1944
Oil on Canvas
2010년 1월 16일 워싱턴 국립미술관 National Gallery of Art 에서 촬영
Saying Prayers (기도하기) 1943
2009년 9월 펜실베이나 Brandywine River Museum 에서 감상. 사진촬영 금지구역이라, 복제품 사온것을 사진 찍음
관련 페이지: http://americanart.textcube.com/46
Domino Player (도미노 게임하는 사람들) 1943
Oil on Composition Board
2009년 9월 워싱턴 필립스 콜렉션에서 촬영
저는 사실, 이 세편의 작품들을 각기 발견한 싯점이 동떨어져있으므로 (2009년 9월, 9월, 2010년 1월) 이것들이 어떻게 연관되어 있는지는 안중에도 없었는데요. 호레이스 피핀 이야기를 하려고 그동안 갖고 있던 그림 사진들을 나열하다보니 뭔가가 잡히더란 것입니다. 저는 그림 이야기를 하기 위하여 미술사책이나 각종 비평서들을 심심풀이차원에서 대충대충 보기도 하지만, 정작 제가 페이지를 열고 그림 이야기를 할때는, 그림에 집중해서, 그제서야 제가 발견하게 된 사항들을 정리하게 됩니다. (그래서 페이지 열어놓고 몇번씩 덧붙이거나 고쳐쓰거나 하는 일이 발생하지요. 그림보면서 이야기하면서 - 그야말로 현장에서 이야기를 하게 되니까요. 미리 생각한 얘기가 아니라, 지금 자판 두드리면서 생각 나는대로 쓰는거죠.)
위의 세장의 그림에서 공통적으로 발견되는 무엇인가를 찾으셨나요? (심심해서 시간을 어떻게 죽일지 모르는 독자라면, 한번 세장의 그림에 발견되는 요소들을 종이에 적어보세요. 그러면 시간이 금방 갈겁니다. 예...제가 이런 식으로 고통의 시간들을 보낼수 있었거든요. 이거 의외로 괜챦은 처방이지요. 헤헤. 자살하려다가, 심심해서 제 페이지 발견하시면, 자살도 포기하고 이거 하게 됩니다. 요소들이 뭐가 있다는거여 대체? 이거나 마저 하고 죽으까? 이러고... 하다보면... 고통이 썰물처럼 슬슬 잊혀질지도 모릅니다.)
자 이 세장의 그림에 뭐가 들어있나요.
1. 네, 창문이 하나씩 있습니다. 창문의 모양도 일정하고, 창문을 가리는 커튼은 일률적으로 거무칙칙한 색입니다.
2. 그 창문을 좀더 들여다볼까요? 그 창틀 자세히 보셨습니까?, 아, 창틀에 허옇게 칠해진것, 저것은 아마도 창틀에 쌓인 눈 (snow)이겠지요. 아 창밖에 눈이 쌓여있나봅니다. 겨울이군요. 음. (아유, 똑똑해! 이런거 발견하셧으면, 스스로를 '난 천재야, 천재야!'하고 외친후 머리를 쓰다듬어주십시오.)
3. 방의 가운데에는 반드시 등잔불이 있고요, 등잔불 옆에는 사발시계 (탁상시계: 우리 할머니는 이것을 꼭 사발시계라고 불렀습니다)가 있습니다. 제가 제작 년도를 무시하고 그림을 현재의 순서대로 차례차례 배치시킨 이유는, 이 시계 때문입니다. '실내(1944)'라는 작품속의 시계는 여섯시를 가리킵니다. '실내' 작품속에는 등잔불 하나, 그리고 구석에 촛불 하나 이렇게 조명용 불이 두개나 있군요. 기도하기와 도미노 그림속의 시계는 여덟시를 가리킵니다 (물론 모두 저녁 시간대일것입니다.)
4. 방에는 화덕이 반드시 있습니다. 그 화덕은 요리및 난방의 기능까지 톡톡히 해주지요.
5. 화덕 근처에 '물동이 (일명 바께쓰)'들이 반드시 자리를 차지하고 있습니다. 실내에 급수 시설이 없을경우, 어디선가에서 물을 길어다 썼겠지요. 저 물을 끓여서 차를 만들고, 설겆이도 하고, 씻기도 했을것입니다. (아, 저도 시골에서 다 저러고 살아서 잘 알지요.)
6. 잘 보십시오, 벽의 어딘가는 금이 가고 깨져 있습니다. 닳고 망가져가는 일상이지요. 원래 우리가 사는 풍경이 어딘가 금가고, 삐그덕대고 닳아 없어지고, 칠이 벗겨지고 그런것 아닌가요. (알란 드 보통의 Architecture of Happiness 라는 책에서 -- 모든 건축물은 완공되는 순간부터 망가져간다는 말을 한적이 있습니다. 끊임없는 유지 보수 작업이 기다리는거죠. 서서히 부식되고 침식되고 기울어가는거죠. 우리의 삶도.)
7. 깨진 의자 등받이들도 보이는군요.
8. 그 밖에 실내 풍경에 보이는 자질구레한 도구들을 나열해봐도 재미있는 작업이 될것입니다. 호레이스 피핀이 즐겨그린 실내풍경속의 물품들은 무엇인지. 후라이판도 보이고, 빨래판 같은것도 보이고, 알록달록한 깔개하며... 참 다양한 일상의 물건들이 그려져 있습니다. 들여다볼수록 정겨운 장면이지요.
위의 '실내'와 '기도하기'를 보면, 참 재미있어요. 실내 디테일을 보면 약간 차이가 나지만, 엄마가 머리에 쓰고 있는 스카프의 무늬하며, 두 그림의 주인공들이 동일한 사람들인것처럼 보입니다.
오후 여섯시에, 저녁상을 물리고 엄마는 화덕 앞에 앉아 담배를 한대 피우고 있고, 학교에 다니는 사내녀석은 방 구석에 촛불을 키고 숙제를 하는것 같기도 하고요, 아직 어린 꼬마 여자아이는 인형놀이에 열중해 있습니다. 아버지는 아직 집에 돌아오지 않은것 같습니다. (아버지는 그림을 그리고 있을지도 모르고요. 호레이스 피핀 자신이지요) 창밖은 겨울인듯, 창틀에 눈이 쌓여있고요. 그래서 실내는 더욱 따스하게 느껴집니다. 각자 자신의 생각에 열중해 있는 풍경이지만, 각자 다른 방향을 보고 있는 세사람이 서로 소외되었다거나 서로를 소외시키고 있는것처럼 보이지는 않습니다. 서로에게 의지하며 각자의 상념에 잠겨있는 것이지요.
오후 여덟시, 아이들은 잠옷으로 갈아입고, 엄마 품에 매달려 저녁 기도를 합니다. 여자아이는 엄마품에 매달려 기도하느라 애지중지하던 인형도 발뒷쪽에 떨어뜨려 놓았군요. 이들은 기도를 마친후 잠자리에 들을 것입니다.
오후 여덟시, 아이들이 잠자리로 물러간 후, 혹은 이웃집에서는 사람들이 모여서 도미노 게임을 합니다. 화덕 앞에 앉아 퀼트 작업을 하는 여인네도 보입니다. 전에, 겨울밤에, 우리들이 고모들과 어울려 내기 화투놀이를 할때, 우리 할머니는 호롱불 옆에 앉아 해어진 내복이나 양말을 꿰매셨지요. 바로 그런 풍경입니다. 겨울밤은 그렇게 일찍 찾아들고, 그리고 길었습니다.
9. 아하! (제가 일을 좀 하다가 문득 화면을 들여다봤는데요. 재미있는것을 발견했습니다.) 엄마가 머리에 뒤집어 쓴 스카프, 빨간 바탕에 점박이 무늬가 세장의 그림에 모두 등장하죠? 그러면, 이 세장에 등장하는 스카프를 머리에 뒤집어 쓴 저 사람은 동일인 인걸까요? 그럴지도 모르죠. 오후 여섯시쯤에 화덕 앞에서 곰방대를 피우며 휴식을 취하던 엄마는, 오후 여덟시에 아이들을 품에 안고 저녁기도를 하고, 애들을 잠자리로 보낸후, 어른들과 어울려서 도미노 게임을 하는겁니다. 더불어서, 저 머리에 스카프 쓴 여성은 화덕에서 멀리 앉아있을때는 짙은 색의 두툼한 숄을 두르고 앉아있군요. 아무래도 윗풍도 있고 화덕에서 멀어지면 추우니까요... 자, 세장의 그림이 이렇게 연결되어 하나의 이야기가 만들어지지요?
10. 시간대별로 커튼의 높이가 다른것도 보입니다. 오후 여섯시의 커튼과 오후 여덟시의 커튼 높이가 달라요. 시간이 갈수록 커튼이 내려가는거죠. 호레이스 피핀이 실내 풍경을 그릴때, 그는 어쩌면 굉장히 사실에 입각해서 작업을 했던것 같습니다. 그림 그린 시기가 다른데도 일관성이 있쟎아요. 그 일관성은 ...그의 치밀함에서 오는것일걸요 아마도. 사실에 입각해서 그리는 치밀함. 놀랍죠? 와... 놀랍군요...
Interior (실내 풍경) 세밀하게 들여다보기
제가 재미난거 보여드릴까요?
우선 이 그림이 걸린 위치의 '의미심장'함을 보여드리고 싶습니다. 이 그림은 국립 미술관의 동관 (East Bldg) - 현대 미술관에 걸려있습니다. 그리고 지하층의 중심부에 있는 이 그림의 주위에는 마티스, 와홀, 잭슨 폴락, 뉴만, 로스코, 등등 20세기 세계 미술및 미국미술의 지배한 대가들이 총 출동해 있습니다. 그 한가운데 우리의 흑인 아저씨 호레이스 피핀, 정규 학교도 제대로 다니지 못한, 혼자서 심심풀이로 상자 뚜껑이나 생활 집기에 그림을 그려서 장식하는 것이 취미였던 한 사나이의 그림이 걸려 있는 것입니다.
그런데 이 그림을 좀 세밀한 부분을 보실까요?
이그림의 벽면을 좀 보십시오. 이 집의 벽면이 도대체 이상한겁니다. 이 그림의 중앙부분, 물동이가 있는 곳에서부터 왼편, 소년이 서있는 구석까지, 저 벽이 도대체 어떻게 된걸까요? 얼핏 보기에 물동이가 있는 곳이 모퉁이같이 생겼거든요. 그런데 모퉁이처럼 줄이 그어진 곳은 거기가 아니고 더 왼편입니다. 양동이가 있는 곳도 모퉁이이고, 줄이 그어진 곳도 또다른 모퉁이 인걸까요?
그래가지고, 피핀이 뭐랄까 착시 현상을 이용해 공간을 뒤틀어 놓는, 뭐 Escher 기법이라도 쓴걸까? 별 고민을 다했습니다. 그래서 시내 나간김에 국립 미술관에 또 가서 그 그림을 한참 들여다보며 연구를 하다가, 나름 해답을 찾았지요. 바닥에다 시선을 고정시키고 보면, 모퉁이가 저쪽으로 꺾어진 것같이 보이는 회색 삼각형 모양은, 꺾어진 모퉁이 각이 아니고, 테이블에 올려진 촛불 때문에 생긴 테이블의 그림자였습니다. 테이블의 그림자가 선명하게 각을 이뤘던 것입니다. 촛불은 실내가 어두울수록 환하게 느껴지고, 그만큼 그림자도 깊지요. 그러다가 저 혼자 웃고 말았습니다, 물동이와 의자 사이의 바닥에 회색 그림자속에 '쥐구멍'이 하나 뚫려있는것이 보이는 것입니다. 피핀은 쥐구멍까지 그려넣는 관찰력과 여유와 웃음을 품고 있었던 것입니다.
자 이번에는, 아래 부분에서 오른쪽의 노란 동그라미 부분을 들여다보세요. 벽부분에 흰 칠이 되어 있는데, 그 칠 안쪽에 뭔가 보이지요? (ㅎㅎㅎ) 커다란 죽 솥같은 것이 희미하게 보입니다. 제가 추측하기에 원래 여기다가 죽솥을 그렸다가, 나중에 그냥 벽으로, 흰칠을 해버린것 같습니다. 그렇지만 죽솥은 희미하게 그냥 거기 남아있습니다. (죽솥의 유령이라고나 할까요). 왜 그런 일화들이 있쟎아요. 밀레나 고호나 이런 화가들이 가난해가지고 캔바스 살 돈이 없어서, 기존 작품에 덧칠을 하고 새 그림을 그리고, 몇번씩 그렇게 그림 연습을 했다고 하지요. 그것을 요즘 현대기술로 연구를 해보면 몇번을 덧칠하고 그렸는지 그런것까지 계산이 된다고도 하고, 그 자료를 바탕으로 밑에 깔린 그림을 대충 짐작해서 복원하는 것도 가능하다고 들었거든요. 피핀역시 이그림을 그리다가 생각을 바꾸고 덧칠을 하거나 이미 그린 대상을 뭉개버리거나 그러기도 했던 모양입니다.
아, 부분부분으로 잘라봐도 참 아름다운 정경입니다. 색상이나 붓 터치나 서툰듯 정묘하고, 뭐랄까, 기성 화단의 영향을 받지 않고 홀로 성장한 사람의 어떤 개성과 순수함도 느껴지고요.
그러면, 피핀의 실내 풍경속의 창문들은 왜 모두들 하나같이 수직으로 길다란 직사각형 모양일까요? 제가 그 단서가 될만한 자료를 갖고 있습니다. 지난 2009년 9월에 펜실베니아 웨스트 체스터의 피핀의 집을 찾아가서 그가 살던 집을 밖에서 확인해보고, 그가 평생 지나치던 동네 골목길, 마을등을 둘러본적이 있지요. http://americanart.textcube.com/45 페이지에 그 내용이 실려있습니다. 자 이 건물의 두가구중에서 오른쪽 절반이 피핀이 결혼이후 평생 살았던 집입니다. 본래는 그의 아내의 집이었지요. 그의 아내가 아이들과 함께 살던 집인데 피핀이 그녀와 결혼하여 그 집에 함께 살게 된 것이지요. 실제로 가서보면 3층이긴 하지만, 한층 면적이 넓은것은 아닙니다. 그냥 소시민의 집이지요. 창문들이 죄다 수직으로 길쭉한 직사강형이지요? 그림속의 창문는 바둑판 모양의 창틀이 있었는데, 현재의 창은 '현대식' 통유리군요. 손좀 봤겠죠. 피핀이 살던 동네가 궁금하시면 링크 해 놓은 페이지로 이동하시면 됩니다.
http://americanart.textcube.com/45
올드 블랙 조 : 그리운 날 옛날은 지나가고
Old Black Joe (1943)
Oil on Canvas
61 x 76.1 cm
2009년 워싱턴 스미소니안 미국미술관에서 촬영
관련 페이지: http://americanart.textcube.com/40
이 그림에 대한 이야기는 http://americanart.textcube.com/40 에 정리되어 있으므로 여기서는 생략하겠습니다.
에이브라함 링컨 : 책과 촛불
에이브라함 링컨이 어떤 정치적 함의를 갖는 존재인가는 사람마다 해석이 다를수 있겠지만, 대체적으로 미국의 흑인들에게 링컨은 '성자'와 같은 존재 일 것입니다. 아무래도 상징적으로 흑인 노예 해방에 기여한 사람이니까요 (상징적으로요....실제 역사를 들여다보면 링컨이 성자라서 그렇게 행동 한 것도 아니고, 흑인 노예 해방을 위해서는 무수한 정의로운 사람들의 노력과, 그리고 희생이 있었다고 봐야지요.)
링컨이 흑인들에게 상징적으로 위대한 인물일뿐더러, 호레이스 피핀이 살던 마을 거리를 걷다 보니 에이브라함 링컨의 전기책 (biography)이 그 마을에서 발간이 되었다고 합니다. 제가 그 출판사 건물 앞에서 사진도 찍고 그랬죠. http://americanart.textcube.com/45 그러니 매일 이동네를 오가던 호레이스 피핀에게도 링컨은 각별한 인물이었을겁니다. 그는 여러장의 링컨 그림을 남겼는데요, 아래 그림은 제가 카네기 미술관에서 발견한 것입니다.
Abe Lincoln's First Book (에이브라함 링컨의 첫 책) 1944
Oil on Canvas
2009년 10월 피츠버그 카네기 미술관에서 촬영
왜 이런 제목을 달았는지는 저도 잘 알수가 없군요. 에이브라함 링컨이 책벌레였다는 것은 널리 알려진 일이고요, 특히 그의 생모가 사망하고 새어머니로 들어온 분이 링컨의 교육에 각별한 신경을 썼다고 하지요. 소년 링컨과 그 새어머니는 단단히 연결된 애정의 관계였다는 기록을 여기 저기서 볼 수 있습니다. 링컨은 성경책을 달달 외도록 읽고 또 읽었다고도 합니다. 옛날에, 책이 귀하던 시절, 집집마다 갖고 있었던 책이 아마도 성경책이었을걸요. 다른 책은 없어도 성경은 있었겠지요, 기독교 문화권 사회였으니까. 그러니 유일한 그 책을 읽고 또 읽고 달달 외도록 읽었을겁니다. 딱히 그 책이 좋아서라기보다는, 다른 읽을거리가 없으니까요.
(저도 어릴때 이솝 이야기책을 저주하면서 읽던 생각이 납니다. 책이 보고 싶은데 읽을거리가 없으니까, 그나마 집에 한권 있는, 그 너무 짧아서 짜증나는 이솝이야기를 달달 외도록 읽는거죠. 거기 나오는 모든 짐승들을 저주하면서. 왜냐하면 모든 이야기가 반페이지짜리 짧은 얘기라서, 길고 길고 긴 얘기가 그리웠던 거죠. 끝나지 않는 긴 얘기가. 아 그러니 제 블로그 페이지가 길어도 용서하시길. 전 짧은 이솝 얘기를 저주하면서 읽고 읽었던 악몽의 기억이 있어서 아마도 그 트라우마가 아주 심할겁니다.)
이 그림은 호레이스 피핀 아저씨가 의도했던 의도하지 않았건 꽤나 상징적입니다. 직접 두개의 투명한 자를 갖고 와서 확인해보셔도 되는데요. 이 그림에 대각선을 그리면 그림의 정중앙에 오는것이 무엇일까요? 그것은 링컨의 책을 집기 위해 뻗은 왼손 입니다. 링컨의 왼손이 그림의 정 중앙에 있고요, 그 손이 막 책을 집어 들었고요 그리고 그의 지척에 촛불이 켜져있어, 그 촛불의 빛때문에 링컨이 입고 있는 셔츠가 희게 빛납니다. 촛불은 링컨의 왼뺨과 왼팔을 희게 비쳐줍니다. 책(바이블)은 우리 삶의 빛이지요. 촛불 역시 우리 삶의 빛입니다. 링컨은 두가지 삶의 빛에 둘러싸여 있습니다. 어둠속에서 링컨이 희게 빛납니다.
설마 피핀이 의도했을거라고는 보지 않지만, 미켈란젤로가 그린 시스틴성당의 천정화, 천지창조에서 손을 뻗치는 아담과 같지 않습니까? 그냥 책을 향해 손을 뻗치는 소년의 이미지가 손을 뻗친 아담을 연상시킨다고요...
그런데요, 그림에는 흑색과 백색이 돋보입니다. 백색은 눈이 부실듯이 하얗게 빛나는데, 그가 발라놓는 흑색이 그 백색을 더욱 빛나게 합니다. 특히 '링컨의 첫 책' 그림은 흑과 백으로만 이루어진것 같은 느낌이 들 정도입니다. 만약에 화면 중앙에 촛불이 그려져 있지 않았다면 이 그림은 어땠을까요?
저는 이 그림을 발견했을때 그 눈부신 흑과 백의 대조와 링컨 머리위의 천장의 사선이나 목조 벽면, 그리고 바닥 마루의 선등을 보면서, 문득 프랭크 스텔라를 떠올렸습니다. 잠시 웹에서 스텔라의 작품을 빌려왔습니다. 검정 물감과 흰 물감으로만 작업한 스텔라의 매우 현대적인 이 작품과, 위의 피핀의 링컨 그림을 비교해보면, 어떤 것이 더 절실하게 다가오나요? 제가 스텔라를 좋아하고, 스텔라 그림을 보면 좋아서 입이 찢어지는 편인데요, 그런데 피핀의 링컨 그림이 스텔라의 현대성을 휙 뛰어넘는다는 느낌이 듭니다. 좀더 현대성이 느껴지고, 그리고 진정성이 느껴집니다. (아, 이걸 어떻게 설명해야 하나.... 아...뭔가 더 절실하다는거죠...아...공부해야돼...잘 설명을 못하겠어..공부 더 해야돼... 한탄 모우드) 아무튼, 예, 그렇습니다. 피핀의 링컨 그림에서 추상미술 작품을 뛰어넘는 추상성을 얼핏 느꼈다는 것이지요. 그 색감에서, 구도에서.
http://images.artnet.com/images_US/magazine/features/tuchman/tuchman7-9-6.jpg
저 링컨 그림을 미술관에서 발견했을때는, 어떤 '충격' 같은것을 느꼈었거든요. "아니! 어떻게! 이렇게 그리지? 어떻게?" 그리고는 입벌린채 멀거니 얼빠진 사람처럼 서있는거죠...
아슴푸레한 기억들
Shell Holes and Observation Balloon, Champagne Sector (상파뉴 지역의 폭탄자국과 관측용 낙하산) c. 1931
Oil on Muslin
2010년 1월 23일 볼티모어 미술관에서 촬영
피핀의 그림이 전시된 (왼쪽에서 세번째) 볼티모어 미술관 미국 미술 전시장
2010년 1월 23일 촬영
볼티모어 미술관 미국 미술실에서 피핀의 그림을 발견 했을때는, 월척을 한 기분이었습니다. 피핀의 그림을 찾아 보기가 힘들거든요. 위의 전쟁터 풍경 그림은 얼핏 보기에 흑백 그림처럼 보이지만 자세히 들여다보면 잔디밭에 초록색이 희미하게 칠해져 있는것을 볼수 있습니다. 무채색 그림은 아닌데, 기묘하게도 흑백 텔레비전을 보는 듯한 기분이 듭니다. 제가 눈으로 직접 본 것은 아니지만, 화집을 통해서 그가 남긴 그림들을 살펴보면, 전쟁터 그림중에 이렇게 '흑백 테레비'처럼 보이는 그림들이 여러점 있습니다. 기분이 묘해지지요.
그는 왜 채색화를 그리면서 흑백이 두드러지는 그림을 그렸을까? 혼자 사색을 해 봤는데,
제일 먼저 머리에 떠오르는 생각은 - 혹시나 검정, 흰색 유화 물감이 값이 싸서 구하기가 쉬웠던 걸까? 다채로운 색깔 물감을 살 형편이 안되었던것은 아닐까? 뭐, 부유로운 인생이 아니었으니까요.
만약에 그런 이유가 아니었다면, 무엇이 그를 무채색조의 기억으로 이끌었을까요. 그의 머릿속의 전쟁의 기억은 '암담'했기 때문일까요?
피핀의 일생
1918년에 1차대전에 참전한 그는 프랑스에 배치되었는데, 거기서 부상을 당해서 제대합니다. 제대 한 후에 펜실베니아의 고향으로 돌아와 이미 아이들을 거느리고 있던 중산층의 미망인과 결혼하여 그녀와 평생 해로하게 되는데요, 부인에게 집이 한채 있었기 때문에 그는 집 걱정없이 허드레 일을 하면서 살아갑니다. 그 집이 위에 소개한 웨스트체스터의 집입니다.
http://www.nga.gov/education/classroom/counting_on_art/bio_pippin.shtm
위사진은 제가 '국립미술관' 웹페이지에서 빌려온 것입니다. (위의 링크를 따라가시면 피핀에 대한 이야기와 작품들을 보실수 있습니다.) 위에 피핀과 그의 부인이 함께 있군요. 피핀을 들여다보시면 그가 오른 손에 붓을 쥐고 있는데 왼손으로 오른손목을 받치고 있지요. 그는 부상을 입어서 오른쪽 팔을 자유롭게 사용할수 없었습니다. 그래서 왼손이 오른손을 받쳐주어야 했습니다. 피핀이 남긴 작품들중에 대형 작품을 볼 수 없는데, 그 이유는 그의 팔의 제약 때문이라고 합니다.
피핀은 19세기 후반, 20세기 초반 시절에 교육을 많이 받지 않은 흑인들이 대개 그러하였듯, 잡역부로 닥치는 대로 일을 하면서 일생을 지냈다고 할 수 있습니다. 일차대전에 참전 했던 것을 제외하고는 평생 그가 태어나 결혼하여 살림을 차린 고향 마을을 지켰습니다. 어린 시절 그는 그림 그리기를 좋아했지만, 마땅히 그림 그릴 도구를 가져본적은 없다고 합니다. 열살이 되던 해에 다니던 초등학교에서 미술 대회가 있었는데, 그때 그가 그린 그림이 대상을 받아서 부상으로 미술도구를 받았다고 합니다. 그것이 그가 평생에 처음 가져본 미술 도구였다고 하지요. 피핀은 14세에 뜨문뜨문 다디던 학교를 중단하고 생계의 현장으로 나가게 됩니다. 그것으로 정규 교육과는 아주 멀어진 것이지요.
1차대전에서 부상당해 돌아와 고향 마을에서 잡역부로 일하며 살아가던 피핀은 취미삼아 혼자서 그림을 그립니다. 나무 상자위에 그림을 그려서 장식을 하기도 하고, 그것을 마을 시장에서 진열하여 팔기도 했는데, 별로 많이 팔려나가지도 않았다고 합니다. 자신이 그린 그림을 동네 이발소에서 이발료 대신으로 선물한적도 있는데, 이발소집 부인이 그 그림을 싫어했기 때문에 이발소 주인은 그걸 집에다 걸지도 못하고 이발소에 걸어놨다고 합니다 (울며 겨자먹기였던 거죠) 지금 그 작품이 얼마에 거래가 될는지는 하느님만이 아실 노릇이죠.
피핀은 극히 우연한 기회에 지방의 미술전에서 사람들의 눈에 띄게 됩니다. 그의 예술성을 일찌감치 간파한 사람중에 Andrew Wyethe 의 아버지인, 삽화가 N.C.Wyethe 도 있었습니다. 이들은 지척의 마을에서 살고 있었거든요 (제가 와이어드 스튜디오에서 피핀의 집, 동네까지 자동차로 10분만에 간것으로 기억합니다.). 아버지 N.C.Wyeth 는 피핀의 작품을 보면서 - 나에게도 저렇게 색채를 입힐 재주가 있다면 얼마나 좋을까! 하고 한탄을 했다는 기록도 있습니다. 피핀은 1940년대에 우연히 그의 천재성이 발견되어 미술 평론가들의 주목을 받게 되었고, 그래서 잠시 미술학교에서 수업을 받은 적도 있습니다. 지역의 화가가 그를 미술 과정에 초대를 해 준것인데요, 거기서 잠깐 그는 서양 여러나라의 미술에 대해서 눈을 뜨게 되고, 인상파 화가들의 화잡도 접하게 됩니다. 그는 화가들중에서 르누아르의 색채를 가장 아름답다고 평했다 합니다. 피카소에 대해서는 관심을 보이지 않았다고 하지요. 미술가가 그에게 미술의 '테크닉'을 가르치려고 했을때, 피핀은 이를 거절했다고 합니다 -- [미술 학교는 다닐게. 하지만 그림에 대해서는 간섭하지마. 나는 내가 그리고 싶은대로 그리겠어] 뭐 이런 입장이었다고 합니다. (제가 쌍따옴표를 사용하지 않는 이유는, 전에 책에서 읽었던 내용을 제 기억을 더듬어 옮긴 것이므로, 직접 인용이 불가하기 때문입니다.)
피핀은 1940년 이후에 미술계에 알려졌고, 그 이후 그의 활동 시기는 짧았습니다. 그는 1946년에 사망했으니까요. 뒤늦게 발견된, 어둠속에 가려진 천재였던 것이지요. 정말 혜성처럼 반짝 하고 나타났다가 사라진거죠. 하지만, 그가 남긴 그림들, 제가 워싱턴 일대에서 발견한 그의 그림들은 얼마나 영롱하게 반짝거리는지... 피핀. 피핀. 피핀. 참 예쁜 이름이죠?
2010년 1월 28일 페이지 대략 완성 RedFox
오하이오주 신시내티 출신의 Isabel Bishop (1902-1988)은 뉴욕의 Art Student League 에서 수학하면서 Kenneth Hayes Miller 의 지도를 받게 되는데, 당시 함께 미술 수업을 듣던 친구들중에 Reginal Marsh (http://americanart.textcube.com/285 ) 도 있었습니다. 뉴욕에서 미술 수업을 하면서 작업을 하던 비숍은 유럽 여행을 통하여 Peter Paul Rubens 의 바로크 미술이나 그 이전의 미켈란젤로릉 위시한 이탈리아 르네상스 미술을 감상하고 그 영향을 받게 됩니다. 루벤스나 르네상스 미술에 심취해 있었다는 면에서 레지날드 마시와 서로 닮았지요. 결국 이들은 14th Street School (14번가 미술가들) 로 알려진, 뉴욕의 중부에 스튜디오를 갖고 활동하던 사실주의 화가들과 한 무리가 되어 함께 활동하게 됩니다.
이자벨 비숍은 뉴욕 맨해턴의 유니언 스퀘어 (Union Square) 인근의 스튜디오에서 1934년부터 1984년까지, 장장 50여년간 작업을 했습니다. 그러니까 평생 뉴욕 맨해턴, 유니언 스퀘어에서 작업을 했다고 할만하지요.
다음에 보이는 '유니언 스퀘어의 단체와 베르길리우스' 그림은 바로 이자벨이 평생 살게 된 그 유니언 스퀘어의 풍경입니다. 뉴욕의 도시 풍경, 도시 사람들이 오거나 가고 있는 풍경이 그러진 가운데에 르네상스기의 단테와 베르길리우스가 르네상스기의 복장인채로 그려져 있습니다.
단테는 (읽었건 안 읽었건간에) 대개 사람들이 '신곡 Divine Comedy'의 저자로 기억하지요. 단테가 '시성'으로 존경했던 시인들중에 '베르길리우스 (Virgil)'가 있습니다. 신곡에서 단테가 인생의 어두운 골짜기를 헤메고 있을때, 베르길리우스가 나타나 지옥과 연옥을 안내하고, 마지막에 베아트리체가 나타나 천국을 안내하지요. 조용필의 노래에도 등장하고야 마는 '만인의 연인' 베아트리체는 단테가 연모하던 여인이었는데, 천국에 있다가 단테가 헤메는 것을 보고 베르길리우스에게 부탁을 합니다. 가서 좀 안내를 해달라고요. 베아트리체는 천국의 시민이라 지옥 연옥에는 갈수가 없지요.
Dante and Virgil in Union Square (유니언 스퀘어의 단테와 베르길리우스) 1932
OIl on Canvas
Isabel Bishop (1902-1988)
2010년 1월 9일 델라웨어주, 델라웨어 미술관에서 촬영
(사진 클릭해서 크게 보세요...네?)
자 그리하여, 단테가 존경하던 고대시인 베르길리우스가 길 안내자가 되어 지옥 연옥을 통과하게 되는데요 (찰스 디킨슨의 - 크리스마스 캐롤에 나오는 수전노 스쿠루지 이야기도 이와 비슷한 구도가 아닌가요?) 단테와 베르길리우스가 서 있는 이곳을 우리는 '천국'으로 볼수는 없지요. (베르길리우스는 천국 시민이 아니거든요) 결국 지옥이라는 말씀이지요.
그러면 이것은 '뉴욕-지옥편'이 되는걸까요? 이자벨 비숍은 유니언 스퀘어 광장을 매일 지나치는 군중들을 보면서 왜 하필 '지옥'을 떠올렸던걸까요?
저는, 단테의 신곡에서 지옥편 33장 (서문까지 합하면 34장) 을 가끔 심심할때 읽습니다. 왜 저는 지옥편을 심심풀이로 읽을까요? 지옥에 나오는 사람들의 일화가 드라마틱하고 매력적이며 때로 감미롭고 가슴 아프기 때문입니다. (이건 또 뭔 말이다냐?) 단테의 신곡에서 제가 가장 자주 들여다본 부분은 로댕의 지옥의 문에도 새겨진 금단의 사랑의 주인공들, 파올로와 프란체스카의 비극. (http://americanart.textcube.com/59) . 드라마가 있는곳, 한숨과 비애와 고통이 있는곳, 이리 저리 휴식없이 떠도는 곳, 우리의 삶의 모습이 그러하지 않은가요? 우리 삶이 단테의 '지옥'의 풍경과 가장 많이 닮았지요. 아마도 그래서 이자벨 비숍은 유니온 스퀘어의 풍경과 사람들의 모습을 '신곡'으로 해석을 했었으리라 짐작합니다.
위의 가운데 서있는 두 인물 중에서 빨간 후드를 쓰고 있는 이가 단테, 그 옆에 푸른 옷을 걸치고 머리에 뭔가 쓰고 있는 이가 베르길리우스 입니다. 베르길리우스는 시성(詩聖)이므로 '월계관'을 쓰고 있습니다.
http://americanart.textcube.com/59
필라델피아 로댕 뮤지엄 입구의 지옥의 문
2009년 9월 촬영
미술관 2층 사실주의 전시실의 오른쪽 벽, 오른쪽에서 두번째 작품이 위의 작품입니다.
Soda Fountain (소다수 음료대) 1959, Printed 1978
Etching, state v/v
2009년 9월 19일 필라델피아 미술관에서 촬영
소다수 음료대 앞에 서있는 두명의 젊은 여성들입니다. 오른쪽 여성은 오른손으로 음료수 잔을 들고 막 마시려 하고 있고, 왼손에는 모자를 벗어서 팔에 끼고, 손에 가방을 들고 있습니다. 왼쪽 여성은 모자를 쓴채 오른 팔에 핸드백을 걸치고 왼손으로는 마악 음료수를 받으려는 동작이죠. 구두, 의상. 몸짓. 대략, 20대 평범한 직장 여성들처럼 보입니다. 도시 아무데서나 발견할수 있는 평범한.
제가 갖고 있는 이자벨 비숍의 작품 사진이 이렇게 두가지 뿐인데요. 이 두가지 작품속에 이자벨 비숍의 작품세계의 일반적인 특징이 모두 들어있습니다. 대략 살펴보면
1. 비숍은 평생 뉴욕 중부 유니언 스퀘어 인근에서 활동하면서 주로 도시의 평범한 사람들이나 도시의 풍경을 그림에 답았습니다.
2. 이자벨 비숍이 루벤스나 그이전의 르네상스 화가의 스타일에 감화를 입었다는 것을 위의 풍경화에서 확인 할수 있습니다.
3. 서민들의 모습, 특히 평범한 직장 여성들의 일상을 그렸다는 것에서 이자벨 비숍이 사회의 기층민들을 눈여겨 본 사회 사실주의 화가들과 맥을 함께 하고 있다는 것을 확인할수 있습니다.
이자벨 비숍을 제가 새로이 발견하게 되면 작품 사진을 업데이트 하기로 하고요. 오늘은 이쯤에서 그의 페이지를 정리하고 다음 작가로 넘어가겠습니다.
2010년 1월 13일 redfox
델러웨어 미술관에는 미국의 사실주의 화가이며 The Eight 의 주요 멤버였던 John French Sloan (1871-1951) 과 다른 The Eight 멤버들 그리고 The Eight 의 멤버는 아니지만 애시캔의 멤버로 활동했던 George Bellows 를 한자리에 모아놓은 전시실이 있습니다. 이 전시실의 작품들중 존 슬로언의 작품들만 모아 봤습니다.
그림 이야기는 나중에,
우선 그림 감상하시지요
그림 사진이 비뚤어진것은...전시장의 한벽이 유리창이었는데, 한낮의 빛이 강해서 빛때문에 유화들이 허옇게 반사가 되는겁니다. 그래서 그 반사광을 피하느라 약간 비뚜름한 각도에서 사진을 찍을수밖에 없었지요. 빛을 피하느라 비뚜러진 것입니다.... 저 위에 전시장 장면 사진 보시면, 오른쪽에서 빛이 강하게 들어오지요...
