[Film] 나무없는 산 Treeless Mountain

 

http://www.imdb.com/title/tt1143155/

 

 

첫인상이, 일본 영화 '아무도 모른다'의 한국판인가? 싶을 정도로...흡사한 분위기.  화면 각도 역시, 얼핏 '일본 영화 같다'는 느낌.  한국영화와는 분위기가 어딘가 다른.  아름답지만 낯선.  한국인 아이들이 나오지만 어딘가 이국적인. 

 

 

몇가지 문제점을 지적해보자. 가난뱅이 여자가 아이를 '한신 초등학교'라는 사립학교에 보낸다는 설정이 비현실적이다.  (단, 사립학교 유니폼을 입고 달음질치는 아이의 모습은 굉장히 '일본적'이다. 일본 영화 같아 보였던 이유가 이 첫 장면 때문이었을 것이다.)  메뚜기를 잡아 구워서 동네 아이들에게 판다는 상황 역시 비현실적이다. 감독이 성장하던 30-40여년전의 상황이라면 모를까. (감독은 어린시절의 에피소드를 21세기의 영화속에 담으려고 한건가?)  때로는 늘 클로즈업 되는 아이들 표정이나 인물처리 때문에 눈이 피곤하다는 느낌도 든다. 답답함. 화면의 답답함. 일본 영화에 많이 나오는 그 답답하고 협소함.  이것도 마이너스 대목.  이런 몇가지 문제점을 제외하면, 이 영화는 힘있고 매력적인 '국제적'인 작품이다. 나는 이 영화를 '국제적'이라 푼다.  한국적 정서에 일치한다고 보이지는 않는다.

 

 

2002년에 개봉되었던 '집으로 가는길' 이라는 영화는, 너무 눈부시게 아름다워  오히려 비현실적으로 여겨지기까지 했지만,  충분히 한국적 정서를 담아내고 있었다. '집으로 가는길'은 한국인이 아니면 담아내기 힘든 구도와 정서로 화면을 꽉 채우고 있었다.  '나무없는 산'은 상황과 등장인물들이 모두 한국인이지만, 정서는 '보편적'인 그 무엇이다. 이야기 줄거리만 보자면 등장인물이 일본인이고 배경이 일본이라고 해도, 혹은 중국이라고 해도, 터키나 요르단이라고 해도 크게 달라질 것이 없다.  그런 면에서 이 영화는 내게 '한국영화'라기보다는 그냥 국제적인 어떤 영화에 더 가깝게 여겨진다. 

 

 

디비디를 본 다음에 부록을 살펴보니 감독 인터뷰 내용이 나온다. 역시, 예상했던대로 그는 영어가 모국어와 같이 편안한, 한국어는 오히려 제대로 구사하기 힘든 (주인공으로 발탁된 소녀가 -- 왜 감독님은 말을 여섯살짜리 아이가 하듯 하는가? 하고 감독에게 물어봤다는 에피소드를 소개 하더라. 한국어가 그렇게 서툴다는 뜻이다.)  한국계 미국인이었다.  그에게 한국은 태어난 곳이고 고향이고, 정서적인 지향점일수 있지만, 그의 시각은 이미 한국에서 벗어나 있다. 그는 친근하면서도 낯선 타인이다.  그래서 영화가 그런 미묘한, 특이하고 낯선 분위기를 유지했을것이다. (미국의 한국 식당에서 밥 사먹는 느낌. 분명 한국 음식을 먹고 있지만, 어딘가 가짜같은. 정말 한국 맛이 안나는).    뭐 이런 '잡종적 정체성 (hybrid identity)이 이 영화의 장점이나 질을 저하시킨다고 할 수는 없다.  잡종도 하나의 정체성이고, 그것도 개성이고.

 

 

내용으로 들어가보자.  말미에, 외할머니에게 돼지저금통을 내미는 꼬마들에게서 '우주적 환원'을 읽었다.  엄마가 돌아와 받았어야 할 저금통을, 외할머니에게 전달하며 아이들 얼굴에 웃음이 번진다. 보는 나도 안도한다. 다행이다. 돼지저금통을 받아줄 존재가 이 세상에 아직 남아 있어서.

 

 

"이 돼지 저금통이 꽉 차면 엄마가 온댔어"하고 꼬마가 말할때, 번개처럼 퍼뜩, 여태 까맣게 잊고 있었던 일화가 떠올랐다.  그래...그랬다...내가 취학전에 일년간 할아버지 할머니 품에서 사는 동안, 나는 수중에 들어오는 동전들을 집에 있던 빨간 돼지 저금통에 모으는 재미로 살았었다.  나는 열심히 동전을 모았다.  내가 그 돼지를 어떻게 채웠는지, 그 후에 그 돼지한테 무슨 일이 일어났는지 나는 선명하게 기억하지만 (그래서 여러편의 글에 그 돼지 일화를 썼지만)  여태까지 나는 그 돼지가 어떻게 내 수중에 들어왔는지 생각을 못해보고 있었다.  그냥 태초부터 그 돼지가 거기 있었을거라고 짐작했을지도 모른다.  그런데 영화를 보면서, 안개가 걷히듯 그 장면을 떠올렸다.  우리 엄마도 나를 할아버지한테 맡기고 갈때 그 뻘건 돼지녀셕을 내게 맡긴 것이다. 이 돼지를 다 채우면 데릴러 오겠다고.  (제길슨...하하하.)

 

물론 나는 영화속의 소녀들처럼 비참한 상황은 아니었다. 내가 성장 할 당시에는 대가족이 핵가족화 되면서,  가족이 서울과 시골로 분리되는 일이 어디서나 일어났고, 자식을 넷이나 거느린 젊은 우리 아버지가 서울로 분가해 가면서 넷중에 셋째를 그저 부모님께 일년간 맡긴것에 지나지 않았다. (부모님이 적적해 하실까봐 하나를 떨구고 간 측면도 있을 것이다.) 어쨌거나, 그들의 입장이 어떠하건 간에 남겨진 나는 버려졌다는 느낌을 아주 떨칠수는 없을 것이고, 그 일년간의 삶은 내게 어떤 식으로든 영향을 행사했을 것이다.  나는 지금도 꽤나 독립적이고, 가족들에 대해서 찰떡같은 친밀감을 행사하지 않는 편이고, 데면데면하고 그렇다.  난 한번 버려진 기억을 갖고 있고, 그래서 이세상은 언제든지 나를 팽개칠 준비가 되어 있다는 것을 늘 인지하며, 아무도 믿지 않은 편이다.  한 아이의 머릿속에 일어나는 일은 '아무도 모른다.'  (원래 내 성격이 그러할지도 모른다.)  아, 우리 엄마도 시골집에 나를 버리고 떠나가면서 그 뻘건 돼지 저금통을 주면서, 그걸 채우면 온다고 했었지. 하하하.  사람들이 성인이 되어서 느끼게 되는 그 실존적 감각, '던져진 존재'감을 나는 다섯살때 절감했다고 할 만하다.

 

아름다운 영화이다.  

 

 

 

[영화] 여우와 아이, The Fox and the Child

 

Winslow Homer 의 The Fox Hunt (여우사냥) 이라는 1893년 유화 작품이다.  윈슬로 호머의 그림 이야기를 하려는 것은 아니고,  명색이 '미국미술' 블로그를 열어놓고서 '프랑스 영화' 이야기를 하기가 난감하니까, (나는 주제에서 벗어나지 않으려고 노력하는 중이다) 그냥 슬그머니 미국화가의 그림을 짤방으로 올리는 식으로 이 난감함을 모면해 보려는 것이다.

 

윈슬로 호머 페이지를 열면, 이 여우사냥 그림으로 이야기를 시작하고 싶었다. 내가 참 좋아하는 그림이다. 윈슬로 호머의 삶과도 통하는 바가 있고.

 

DVD로 프랑스 감독이 제작한 영화를 봤다. 제목은 Le renard et l'enfant (2007). 여우와 어린아이.  영어로 소개된 영화 제목은 The Fox and the Child.  영어판은 케이트 윈슬렛 (Kate Winslet) 이 나레이션을 맡았고 내가 본 것도 영어판이다.

 

프랑스 산골에 사는 한 소녀가 숲속에서 여우를 발견한 이래로 여우에 대한 도서관 책을 읽기도 하고 여우에 대하여 이해하면서 마침내 여우와 친구가 된다는 동화같은 이야기이다. 자연 다큐멘터리 양식을 취하고 있긴 하지만 다큐멘터리로 보기는 힘들고,  사실과 허구의 중간쯤에 위치한 영화라 할 수 있다.

 

IMDB 의 관련 페이지: http://www.imdb.com/title/tt0756648/

 

 

 

내가 '여우'라는 존재에 대해서 관심을 갖게 된 것은 극히 최근의 일이다. 2009년 봄날 어느날, 나는 내 집 뒷마당 언덕에 여우가 나타난 것을 보았다. 내가 살고 있는 북미 지방에서는 이곳에 자생하는 여우를 Red Fox 붉은 여우라고 부른다. 북미의 붉은 여우라는 종 일 것이다.  우리집 뒷마당 언덕에는 우드척들이 사는 굴이 있었는데 그 굴을 여우가 접수하고 새끼를 네마리나 낳아 키우고 있었던 것이었다.  (혹은 새끼들을 이끌고 이사를 왔을지도 모른다).  여우를 발견한 날 부터, 나는 '여우 관찰'이 시작되었고, 여우 관련 자료들을 꽤 열심히 뒤졌다. 나는 여우에게 다가가는 방법을 내 식대로 찾아냈고, 덕분에 여우 새끼들이 자라나는 풍경이 내 사진 앨범에 많이 남게 되었다.  어떤 사람은 '내셔널 지오그라피'  다큐멘터리를 보는듯 했다고 내게 소식을 전하기도 했었다. 그런데, 내가 너무 가까이 다가간 탓이었을까,  어느날 홀연 여우가족이 뒷마당에서 자취를 감췄다.  여우 어미는 이사를 가버린후 딱 한번, 그가 살던 뒷마당에 나타나 나를 딱 한번 쳐다봐 주었다. 그날 아침, 그 여우의 눈빛을 나는 잊을수가 없다.

 

나는 내 홈페이지에 여우 관련 기록을 남기기도 했지만, 수백장의 여우 사진들을 모두 풀어놓은 것은 아니어서, 나의 여우새끼 사진들은 그대로 내 앨범에 남아있고, 나는 이 자료를 언젠가 잘 엮어보리라는 생각만 한채 그대로 보관하고 있다. 지금도 나는 '여우' 관련 자료는 열심히 읽고, 심지어 디비디 가게에서 여우 영화가 눈에 띄었을때도 내 여우가 내곁에 와서 말을 거는듯한 느낌으로 그것을 집어들어 보게 된다. 

 

영화속의 프랑스 여우는 나의 북미 빨간여우보다 몸집이 통통하다. 생김새는 거의 일치하지만 몸집이 통통한 것으로 보아, 내가 추측컨대 영화에 등장한 여우는 '야생여우'가 아닐것이다. 동물원에서 사육하거나 어떤식으로 인간이 길들인 '인간의 여우'를 등장시킨 듯 하다. 야생여우는 몸이 굉장히 홀쭉하며 눈빛이 예리하고 움직임이 굉장히 기민하다.  그러니까,  '전문가'가 된다는 것은 어떤 주제에 대해서 아주 상세히 알게 된다는 것을 의미하는 것일게다. 나는 여우의 생태를 자세히 알고 있기 때문에 이 영화의 허구성을 잘 읽는다. 보통사람은 속여도 '잘 아는' 사람을 속이기는 힘들다.   그렇지만 이 영화의 그러한 허구성이 이 영화의 '미덕'을 깎아내리지는 못한다.  특히나 여우와 인간이 교류하게 될때, 여우와 인간이 친구가 될 때, 어떤 비극이 일어날수 있는지 이 영화는 정확히 잘 보여주고 있다.  인간은 이기적이고 뭐든 소유하고 싶어하고...거기서부터 우리 삶의 비극성을 피할수 없게 된다.  하지만, 이것이 단지 여우와 인간의 문제일까?  모든 '관계'가 그러한 것이 아닌가?  내가 너의 목에 올가미를 묶어 너를 내것으로 길들이려고 시도할 때부터,  그때부터 이 관계는 잘 못 되어가는 것이겠지. 

 

미국작가 나다니엘 호오손 (Nathaniel Hawthorne)은 '큰바위 얼굴' 혹은 '주홍글씨'로 한국의 독자들에게 널리 알려져있다. 그의 동화중에 The Snowman 이라는 이야기가 있다. '눈사람 이야기.'  어린아이가 눈사람과 친구가 되었다.  눈사람과 친해지니 눈사람이 추위에 떨고 있는 것이 너무나 안타깝다. 그래서 눈사람을 데리고 따뜻한 집안으로 데리고 들어온다. 눈사람이 어떻게 되겠는가?  결국 비극으로 끝난다.

 

이 영화의 제목을 잘 들여다보자.  '여우와 어린아이'이다.  여우가 앞에, 어린아이가 뒤에 온다. 이 영화의 주인공은 어린아이이고 그 어린아이의 관점에서 영화는 이어진다. 그러나 제목은 '여우와 어린아이'이다.  내 삶의 주인공은 나 자신인데, 내가 어떤 대상을 바라볼때, 어떤 대상에 관심이 생기거나, 애정을 느낄때, 이 원칙을 기억하면 좋을 것이다. 주인공은 나이지만, 내가 앞에 세워야 할 것은 '저것'의 주체성이다. 저 사람의 입장. 너의 입장을 나는 먼저 고려해야 한다. 그것이 나의 주체성과 연결되어 있기도 하다.  여우를 사랑한다는 일은, 여우의 입장을 내 입장보다 더 고려하고 존중해줘야 한다는 뜻이다. 

 

설령, 그 우정이 혹은 관계가 끝난다해도, 내 입장보다는 그의 입장을 앞세워서 생각하고 존중하는 것이 관계의 도 일 것이다.  여우가 인간의 곁에 머물지 않는 이유는, 여우 때문이 아니라, 인간 때문이다.  소녀의 말이 옳다.  내 여우가 내게서 떠난 것은 나 때문이었을것이다. 나의 이기심 때문이었다.

 

아름다운 영화이다.

 

 

 

 

내 손끝의 고기조각을 먹기 위해 조심스럽게 굴 밖으로 나오는 새끼여우. 녀석의 촉촉한 코끝은 달콤했었다.

 

 

 

 

[영화] Fame (2009)

 

 

http://www.imdb.com/title/tt1016075/

Fame (2009)

 

 

사실 내일 뉴욕 맨해턴에 다녀 오려고, 집 근처 직행버스 예매도 해 놓았는데, 마침 저녁나절에 바람쐬러 나갔다가, 그냥 예정에 없이 보게 된 영화, Fame.  내가 어릴때 Flash Dance (1983)라는 영화가 있었는데, 그 영화와 관계가 있는가 추측을 했었다.  집에와서 IMDB 를 검색해보니 1980년 Alan Parker 가 감독한 영화가 이 영화의 전신이었던 것으로 보인다. 알란 파커의 Fame 은 본 기억이 없는데,  알란 파커가 만들었다면 그 영화 참 근사했겠다는 생각을 하게 된다.  아, 이 영화의 배경이 뉴욕이었다. 영화보면서 내내, 아 내일 저 길을 걷겠구나, 이런 상상을 했다.

 

인상적인 장면은,  무용선생님이 졸업을 앞둔 학생에게 말하는 내용:

 "솔직히, 난 너 추천서 못 써준다. 내가 보기에 너는 전문 무용수가 될 자질이 없어.  전문가가 될수 있을것 같지 않은 학생에게 사실대로 말해주는 것 역시 나의 책임이라고 생각한다. 넌 전문 무용수는 될 수 없겠지만, 아주 좋은 무용 선생님은 될것 같다..."

 

추천서 없이 번듯한 예술대학 진학도 힘들고, 추천서 없이 그바닥에서 직업을 구하기도 힘들고, 담당 교사의 추천서조차 받을수 없다는 것은, 참 암담한 상황인데, 선생님은 그렇게 말하는 것이 자신의 '책임'이라고 느끼는 것이다.  정직하게.

 

5주전, 가을학기 시작하는 오리엔테이션날, 신입생들에게 내가 당부 했었다. 여러분들이 지각 결석 안하고, 과제물 열심히 하고 시험 공부 열심히 하고 프로젝트 제 때 내는한 과락은 없을 것이고, 과락을 면하면 때되면 졸업은 할것이고, 학위 받고 이 프로그램에서 나가게 될 것이다. 나도 사람 낙제 시킬 생각은 없다.  그런데 한가지 명심해야 할 사항이 있다.  여러분들이 모두 학위를 받고 나간다고 해도, 다 똑같은 학위가 아니고, 나는 내가 진심으로 실력있다고 생각되는 사람에게만 '추천서'를 써 줄 것이다.  혹시 나중에 내가 추천서를 거절할때 나를 원망하지 마시길.  나도 내 명예가 걸린 문제이므로, 내가 믿고 보증할 만한 제자에게만 추천서를 써 드릴 것이오니.  공부를 어떻게 할 것인지는 각자 자유이고, 내가 추천서를 써줄지 말지는 내 자유이므로 각자 위치에서 최선을 다 해보시기를, 피차간에.  나는 내가 좀 야박한것이 아닌가 스스로 생각을 골똘히 하고 있었는데, 영화에서 무용선생님이 학생에게 하는 이야기를 보면서, 그렇지 그것이 프로의 세계이지, 나는 정도를 가고 있는 것이지, 이렇게 스스로 정리를  할 수 있게 되었다. 똑같은 영화라도 학생의 입장에서 볼때와, 선생의 입장에서 볼때, 보는 시각이 차이가 클 것이다. 내 시선은 자꾸만 선생님들 쪽으로 향하고 있었다.  (선생이란 외로운 직업이기도 하다.)

 

 

즐겁게 보았다. 극장도 만석이었고, 발랄한 십대 소녀들이 마치 뮤지컬을 보듯 박수도 치고 소리도 지르고, 덕분에 나도 흥겨웠다.  오랫만에 극장에서 본 영화인데, 보고나니, 어린 친구들한테서 배우는 것도 많았고, 음, 나도 다시 좀 치열하게, 내 본래의 열정을 되찾고 싶다는 생각도 들고.  음.  뉴욕이 기다리고 있다. 청소하고 자야지.

 

 

 

 

 

 

Edward Hopper & Alfred Hitchcock 호퍼와 히치코크

http://americanart.textcube.com/36  에 이어서  (에드워드 호퍼를 한 챕터 정리 할 생각인데, 다른 일들이 밀려 있어서, 생각나는 대로 단편만 일단 쓰다가, 나중에 종합시킬때 포함 시킬까 한다. 역시 나는 게을러.)

 

http://americanart.textcube.com/36

 

  Edward Hopper (July 22, 1882 – May 15, 1967)     Alfred Hitchcock (13 August 1899 – 29 April 1980)

 

 

 

에드워드 호퍼는 평생 검소하게 (한번 산 옷은 다 떨어질때까지) 산 사람인데, 이 자폐적일 정도로 비사교적이고 조용한 화가가 즐겨가던 곳이 영화관이었다고 한다. 1925년 그는 House by the Railroad (기찻길옆 집)을 발표했는데 1960년 Alfred Hitchcock 가 영화 Psycho (싸이코)를 제작하면서, 그 역사에 길이 남을 싸이코의 음산한 집의 디자인 이미지를  에드워드 호퍼의 그림에서 빌려온다.

 

 

 

에드워드 호퍼의 House by Railroad 는 그당시 미국이 산업화가 진행되면서, 집앞에 기찻길이 생기고, 숲이 사라지고, 그렇게 살풍경이 된 것을 묘사한 것인데, 그 '살풍경,' '을씨년스러움'이 알프레스 히치코크에게 깊은 인상을 심어준 듯 하다. 1961년에 알프레드 히치코크는 이 세팅이 에드워드 호퍼의 그림에서 영감을 받은 것이라고 공공연히 이야기를 했고, 그 소식이 이제 팔순에 가까운 노화가에게 전해졌을때, 노화가는 무척 기쁜 표정이었다고 한다.  그의 평생의 취미가 '영화'감상이었는데, 그 영화속에 자신의 그림이 재연되었으니, 새삼 흐뭇했을 것이다.

 

 

fox