2010년 1월 3일 일요일

미술책속의 그림: 온전한 그림인가?

 

 

Smithsonian Q & A: American Art and Artists: The Ultimate Question & Answer Book

 

지난 2009년 12월 29일에 스미소니안 미국미술관 책방에서 이 책을 샀다는 글을 적은적이 있습니다 (http://americanart.textcube.com/250 )  심심할때 짬짬이 들여다보고 있지요.

 

오늘은 토마스 콜에 대한 페이지를 정리하면서 이 책을 참고삼아 보았는데요, 이 책에 실린 토마스 콜의 그림을 살펴보았습니다.

 

 

 

 

 

이 그림은 제가 토마스 콜의 그림을 소개할때 이야기를 조롱조롱 들려드렸지요. 해골바가지가.... 메멘토 모리가...종알종알....

 

위의 책 (38 페이지)에 소개된 그림은 제목도, 제작년대도 아래의 작품과  일치하는 동일한 그림입니다. (http://americanart.textcube.com/267 참고) 위의 작품과 아래의 작품은 동일해 보입니다.

 

하지만, 미세한 차이가 있지요.

어떤 차이가 있을까요?

 

 

 

 

 

책의 그림과, 제가 액자까지 찍어온 그림 사이에는 어떤 차이가 있나요?

 

예, 아마 찾으셨을겁니다.  해골바가지의 위치를 보시면 그 차이를 알수 있지요.  위의 책속의 사진에는 해골바가지가 그림의 맨 바닥에 있고, 제가 찍은 원화에는 해골바가지가 조금 윗쪽에 있습니다.  아마도 책속의 그림 사진은 사진 편집 과정에서 아랫부분 일부를 잘라낸것처럼 보입니다.  그림의 아랫부분이 잘려나갔다는 뜻인데요.   물론 이 그림에서 아래부분 약간 잘라낸다고 뭐 주제가 바뀌고 그런것은 아닙니다.  하지만, 토마스 콜은 해골바가지를 그림의 바닥에 그려넣지 않았습니다....  아무렇게나 잘라낸 그림은 이미 원화를 훼손하고 있는 것입니다. 

 

물론, 원화를 사진기로 찍고 다듬으면서 원화의 저역시 원화의 색감을 멋대로 훼손시켰을 가능성이 매우 큽니다. (제가 아무리 육안으로 본 것의 기억을 고집하려 해도 재생에는 한계가 있지요). 재생의 한계를 인정한다 해도 원화의 구도마저 훼손시킨다면 문제는 심각해집니다.

 

스미소니안이 자체 이름까지 걸고 만들어낸 책에서 스미소니안 소장 작품에 멋대로 칼질을 하여 원화를 편집을 했다는 것이 못내 아쉽습니다. 이거 정말 프로페셔널 정신을 가지고 만들고 감수한것인지.... 앞서의 페이지에서 (http://americanart.textcube.com/269 ) 미술책의 오류 가능성과, 인간의 오류가능성에 대하여 이야기를 한 바 있습니다.

 

제가 미술관 산책하면서 '액자'까지 통째로 작품 사진을 찍는다거나, 혹은 미술관 풍경을 스케치하거나, 작품 사진 앞에 사람들이 서있는 광경을 집어 넣는 이유는,  그림의 실제 모습, 그 그림의 실제 크기, 혹은 그 그림이 전시된 전시장의 생생한 풍경을 통해 제 미술 이야기를 읽는 독자들께 한발짝이라도 다가가는 생생한 미술을 선물하기 위해서인데요.

 

미술책 편집하시는 분들, 이런 세밀한 것에도 신경을 쓰셔야 할텐데요. ...

 

책--믿으면 편하죠. 하지만 믿으면 안되죠.

 

책은 (전에도 이야기한바 있지만) '지도'같은 것입니다. 지도속에는 실체가 없습니다. 지도를 가지고 가늠하고, 찾아가는 것이지요. :)

 

 

2010년 1월 3일

 

 

 

미술책 편집자도 헛갈리는 추상미술의 세계: 미술책의 오류

2009년 9월에 스미소니안 미국미술 박물관 (http://americanart.textcube.com/65)에 갔을때, 이 책을 한권 샀습니다. Essential History of American Art (by Suzanne Bailey).

 

 

 

 

 

이 책의 198-199페이지 입니다.

 

 

오른쪽의 파란색 작품의 작가는 Ellsworth Kelly 이고, 제목은 Blue on White (1961) 흰색위의 파랑 이지요.  그리고 그 아래에 Smithsonian American Art Museum, Washington , DC 라고 적혀 있습니다.

 

 

 

 

 

그리고 이것은, 2008년 5월에 제가 이 그림 앞에서 서 있는 모습입니다.

 

스미소니안 미국미술관, 3층, 링컨 갤러리에 있는 작품 앞에서, 2008년 5월

 

 

제가 이 그림을 선명히 기억하는 이유는, 그림 앞에서 이런 포즈로 사진을 찍으면서, "이거 말풍선 같아. 이 파란색에 뭐라 뭐라 적으면 그대로 말풍선이다" 뭐 이런 농담을 했었거든요.

 

자 이제 저 맨위의 사진을 다시 살펴보시길....  (발견하셨습니까?)

 

^^* 그냥 한번 웃자고, 유머 차원에서 올려봤습니다. 뭐 책 편집하다보면 실수를 할 수도 있는것이지요. 특히나 방향이 애매한 추상미술은, 누구라도 실수하기 십상이죠. 제가 미술관 순례하면서도 추상미술 작품 사진을 찍을땐 작품의 방향까지 정확히 기억하려 애 씁니다.  세워 놓을것을 눕혀 놓는다던지, 거꾸로 놓아서는 안되니까요. 

 

그리고, 학교에서 학생들 지도할때도 학생들에게 주의를 주곤 합니다. 특히 학생이 뭔가 주제 연구 발표를 할때, "발표 내용을 어디서 구한 것인가? 어떤 책에서 찾은 것인가?  누가 말 한것인가?  혹시 저자가 잘 못 알고 있는것은 아닌가? 어떻게 확신하는가?" 이런 기본적인 사항들을 묻고, 학생들이 대충 얼버무리는지, 정확히 알고 있는것인지 확인합니다.

 

학생들에게 당부하는 사항:

 1. 책에 씌어있다고 무조건 믿지 말라. 만약에 책 내용에 수긍할수 없거나 의심이 간다면 다른 자료를 찾아보거나 그 진위를 조사해보라.

 2. 가르치는 선생인 나를 믿지 말라. 내가 모든것을 다 알수 없으며, 나도 모르고, 착각하고, 그리고 얼버무린다. 그러니 선생인 나를 믿지 말라.

 3. 오로지 공부하는 자신의 판단력에 의거하여 사색하고 공부하고 그리고 확인하라.

 

책을 무조건 믿으면 - 편하죠.

선생을 무조건 믿으면 -편하죠.

 

하지만 세상은 그렇게 편하지가 않습니다. 인간은 불완전한 동물이고, 오류의 가능성은 늘 열려있으며, 내가 의도하건 의도하지 않건 나와 내 주변은 늘 오류를 일으킵니다.  스스로 회의하고, 사고하고, 그리고 공부를 해야만 단단한 기반위로 나아갈수 있지요. 죽을때까지 우리는 실수, 잘못, 오류에서 벗어날수 없습니다. 그러므로 항상 겸손해야 하지만, 동시에 오류의 가능성을 최소화 하기위한 노력도 기울여야 하는 것이지요.

 

스미소니안 미국 미술관, 링컨 갤러리 (중앙에 Blue on White)

2009년 12월 29일 촬영

 

 

 

2010년 1월 3일 꽁꽁언날. 발 시려운날. redfox.

 

 

스미소니안 미국미술관, Luce Foundation Center

 

 

 

http://americanart.si.edu/luce/ : 공식 홈페이지.

 

스미소니안 미국미술관에 루스센터 (Luce Foundation Center)라는 곳이 있습니다. 이 홀에 들어가면 1층, 2층, 3층의 공간이 있는데, 1층에는 교육실 회의실, 그리고 관객을 위한 테이블들이 놓여있고요, 계단을 따라서 2층 3층을 올라가면 그곳에 '미술품 창고'가 있는것을 볼 수 있습니다.  저는 주로 '회화'쪽을 들여다보고 있지만, 스미소니안 미국미술관이 소장하는  미술의 전분야에 해당되는 작품들이 이곳에 전시되어 있는데요, 이곳은 말하자면, 전시장과 창고 두가지 기능을 하는 곳입니다. 창고처럼 좁은 공간에 다닥다닥 명품들을 전시해 놓았습니다.

 

그러니까, 해가 바뀌면 이곳에 있던 작품들이 본래 전시장의 넓은 공간으로 옮겨가기도 하고, 혹은 반대로 전시장에 있던 작품이 이쪽에 와서 쉬기도 하지요. 저는 실제로 에드워드 호퍼의 그림이 주 전시장에서 루스센터 전시실로 옮겨온 것을 목격한적도 있지요. 그러니까, 이곳에 있다고 '별볼일 없는' 작품도 아니랍니다.  가령 조슈아 존슨의 페이지  http://americanart.textcube.com/34 에 소개된 소녀의 초상화도 이 루스센터 진열장 안에 있지요.

 

스미소니안 미국미술관을 어쩌다 관광하는 차원에서 짧게 지나치는 분들이라면, 여기까지 기웃거릴 시간이 없겠지만요, 충분한 시간을 가지고 스미소니안 미국미술관을 볼 여유가 있거나, 이곳을 자주 찾을수 있는 거리에 계시는 분들은 루스 센터도 잊지 말고 찾아보시길.  이곳의 좁다란 통로를 돌면서 숨어있는 작품들을 구경하다보면 '보물찾기'를 하는듯한 긴장감도 느껴지고요, 혼자 있어도 재미가 쏠쏠하여 시간가는줄 모릅니다.  나만의 숨겨진 놀이터에 들어선 기분이 들지요. (왜냐하면, 사람들이 잘 모르니까. 그리고 이곳에 걸작들이 숨어있으니까).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아, (위) 가운데의 사나이 얼굴 그림, 그것이 벤샨의 작품이고요

 

 

 

왼편의 두부부의 초상화가 George Bellows 의 그림이랍니다.  조지 벨로우즈 페이지에 추가로 내용을 올리려고 생각하고 있지요. (http://americanart.textcube.com/198) 

 

2010년 1월 3일 몹시 추운날  redfox.

 

Thomas Cole: Hudson River School 토마스 콜과 허드슨강 미술가들

19세기 미국미술: 토마스 콜 과 허드슨강 미술가들

 

http://americanart.textcube.com/263  이전 페이지에서 토마스 콜의 '인생' 시리즈를 살펴 봤습니다.

 

 

19세기 미국 미술가인 Thomas Cole (1801-1848. 토마스 콜)은 미국의 풍경화가로 널리 알려져있으며, 그의 이름 옆에 반드시 따라다니는 수식어가 허드슨강 미술가들 (Hudson River School)이라는 것입니다.  본래 영국에서 태어난 그는 1918년에 가족과 함께 미국으로 이민을 합니다. 오하이오에 정착했던 그는 후에 펜실베니아 미술 학교를 거쳐서 1825년에는 뉴욕으로 진입하게 됩니다.  당시에 미국의 지식인들이나 꿈을 가진 화가들이 거쳤던 노선이기도 하지요. 펜실베니아를 거쳐 뉴욕으로 가는 노선.

 

당시 뉴욕주의 허드슨 밸리 (Hudson Valley)라는 지역이 빼어난 자연경관으로 이름이 있었고 그래서 토마스 콜을 위시한 '미술학도'들이 이곳에서 풍경화를 그리거나 익혔습니다.  미국 건국 초기의 미술이라야 '초상화' 아니면 '풍경화'였다고 할만하지요.  후에 그는 이탈리아에 가서 풍경화를 그리기도 했는데, 허드슨 밸리의 Catskill 에서 결혼하여 죽을때까지 그곳에서 작업을 합니다.  그리고 토마스 콜을 위시하여 허드슨강 기슭에서 풍경화 작업을 하거나, 토마스 콜의 영향을 받은 일군의 미국 풍경화가들을 일컬어 허드슨강 미술가들 (Hudson River School)이라 칭하게 됩니다.

 

허드슨강 미술가들은, 대개 서정적이고 목가적인 미국의 풍경들을 그렸고 (말하자면 진경산수라고 할만하죠),  때로는 이상화된 풍경들도 그렸습니다. 이 허드슨 미술가들에 의해 '거대한 미국의 풍경'들이 유럽사회에 알려지게 되기도 했고요.

 

허드슨강 미술가들중에 널리 알려진, 제가 장차 페이지를 열어 소개를 하고자 하는 화가들은

 1. Albert Bierstadt (알버트 비어슈타트) : http://americanart.textcube.com/361

 2. Frederic Edwin Church (프레데릭 에드윈 처치) http://americanart.textcube.com/363

 3. Thomas Moran (토마스 모란) http://americanart.textcube.com/364

등인데요.

 

이 주요 화가들의 그림을 감상하면서 장차 허드슨강 미술가들 특징을 좀더 알아보기로 하겠습니다.

 

 

토마스 콜의 풍경화, 그 속에 담긴 우화들

 

 

토마스 콜은 풍경화 작가로 알려져 있지만, 그는 풍경화속에 성서적 우화들을 담기를 즐겼던 것으로 보입니다. 다음 작품의 제목은 The Subsiding of the Waters of the Deluge 인데요.  '노아의 홍수 뒤에 차분해진 물결'로 해석이 됩니다.  Deluge 는 홍수, 범람을 의미하는 어휘인데, 성서에서 the Deluge 라고 하면 노아의 홍수를 가리킵니다.  "After me, the deluge!"  나 이후에 홍수가 오건 말건 상관없다는 뜻이지요. 나 살아생전에만 무사하면 된다 이거죠. 좀 무책임한 발상이죠. (내가 알게 뭐람).

 

그림의 제목만 보면 토마스 콜은 성서에 담긴 노아의 홍수, 그 이후의 평화를 그린것으로 풀이됩니다만, 또다른 해석도 가능해집니다. 미술관의 그림 안내지에 담긴 내용을 옮기자면, 토마스 콜은 이 그림을 통해 신생국가 미국을 찬양했다는 것이지요. (어쩌면 이민자였던 토마스 콜 자신의 삶의 관점을 보여준것은 아니었을까요?)

 

노아의 홍수가 뜻하는 것은 묵은것의 청산, 죄악과 오류의 청산. 그리고 새로운 시작이지요. 신생국 아메리카가 유럽의 영향권에서 독립을 하는것 역시 새로운 시작일수 있고, 유럽에서 이민 온 토마스 콜에게도 미국에서의 삶은 새로운 시작일수 있었던 것이지요. 그래서 이 깊고 어두운 동굴을 통과하여 저 멀리 노오랗게 햇살이 비치는 평화의 바다로, 신세계로 나아간다는 뜻이겠지요.

 

그런데 제가 사진 사이즈를 줄여놔서 잘 안보이시겠지만, (사진 두번 클릭하시면 커집니다), 사진 하단의 중앙의 바위 옆에 보시면 희끄무레한 조그만 것이 보이실겁니다. 해골바가지 입니다.  해골바가지.  이 해골바가지는 왜 그려넣은 것일까요?

 

 

노아의 홍수 이후, 새로운 에덴을 향하여

The Subsiding of the Waters of the Deluge 1829

Oil on Canvas

2009년 12월 19일 워싱턴 스미소니안 미국미술관에서 촬영

 

 

서양 그림을 감상하실때, 서양 그림에 '해골바가지'가 자주 등장한다는 것을 감지하신 분들이 계실 것입니다.  나라를 막론하고 유럽 화가들은 '해골'을 그려넣기를 즐겼습니다. 이를 Memento Mori (메멘토 모리: 우리가 모두 죽어야 할 생명들이라는 것을 기억함) 이라는 용어로 정리를 하기도 합니다. Memento (Remember, 기억하라), Mori (mortal, 죽어야 한다는 것을).  아리따운 여인이 한손을 해골에 얹고 있는 그림은 어떤 식의 해석이 가능할까요?  인간은 유한하고, 처녀의 아름다움도 유한하다는 메시지이지요.  책상위에 모래시계와 해골이 그려져 있는 그림이 있다면,  메시지는 더욱 분명해지지요. 시간은 흘러가고 영원한 것은 아무것도 없으며 우리는 죽을거라는 사실을 기억하라는 것이지요.

 

그러면, 이 그림에 담긴 해골은 어떤 상징을 담고 있을까요?  우리 모두 죽을거다?  뭐 그보다는.... 어떤 것의 종말을 상징할수도 있지요.  구시대는 끝났다. 이 해골을 넘어서서 저 평화로운 신천지로 나아간다는 뜻일수 있지요. 신세계 미국은 New Eden 새로운 에덴동산이었을지도 모릅니다. 토마스 콜에게.

 

2003년 겨울에 (아 벌써 아주 오래전의 일이구나, 어제 같은데...) 뉴올리안즈에 간적이 있습니다. 태풍 카트리나가 강타하기 전, 옛모습을 그대로 간직하던 곳이었지요. 뉴올리언즈 시가지에 타로 점쟁이 할머니가 앉아있길래, 난생처음으로 길거리에서 타로점을 쳐봤습니다.  아, 제 일기에 그당시 사진이 있어서 올려봅니다. 그때 제가 고른 패중에 '해골'이 그려진 패가 있었거든요. 크리스마스 휴가로 간 여행이라 '신년운세'를 본것인데, 뭐 해골 패가 나왔던겁니다.  그런데 점쟁이 할머니가 제 패를 들여다보더니 설명을 해주더라구요. 이것은 '죽음'을 의미한다. 그런데 '죽음'은 새로운 탄생을 의미하기도 한다.  넌 새해에 큰 행운을 맞이할것인데, 그것을 얻기 위해 고통이나 노력이 필요하다. 잘 해내길 바란다. (히히, 점쟁이가 아닌 나 라도 그런 설명은 하겠다) 아 뭐 점쾌가 하도 안좋아서 나를 위로하려고 이러시나 했지요.

 

 

 

2003년 12월 뉴올리언즈의 타로 점쟁이 할머니와 나.

 

그런데, 그 이듬해에 저로서는 인생의 큰 전환점이 왔지요. 아주 힘든 시험도 쳤고, 새로운 관문으로 들어섰지요.  죽음은 곧 탄생이다. 새로운 탄생이다.  점쟁이 할머니의 아름다운 설명이 고마웠죠. 결국 인생 이리저리 해석하기 나름인데...

 

아, 예, 그래서 토마스 콜의 그림에 담긴 저 해골은, 죽음, 그러나 새로운 시작을 의미한다는 것이지요. 구시대, 구습의 죽음, 신생국가의 새로운 에덴동산을 희구하는.

 

 

 

아래의 두편의 그림들은 십자가의 순례라는 타이틀의, 기독교 우화 연작의 일부로 보입니다. 그가 1848년에 사망한 것으로 기록되어 있고, 이 작품들이 1847년 1848년에 그려진 것이고보면 이것들이 토마스 콜의 최후의 작품들이었던것 같은데요. 그 자신이 생의 마지막에 다다랗다고 느꼈던 것일까요? 

 

시작은 끝과 통하고, 끝은 새로운 시작과 닿아있고...

 

한해를 시작하는 요즈음, 묵은것들을 털어 내시고, 또 새로운 종말을 향해 여행을 떠나야할 때이지요.  올해의 끝에 무엇이 있을지 알수 없으나, 길을 떠나보는거죠.

 

 

 

The Pilgrim of the Cross at the End of His Journey

십자가의 순례, 그 여행의 끝 (십자가와 세상이라는 연작 시리즈를 위한 준비화)

(Study for the series; The Cross and the World) 1846-1848 Oil on Canvas

2009년 12월 19일 워싱턴 스미소니안 미국미술관에서 촬영

 

 

 

The Pilgrim of the Cross at the End of His Journey (about 1847)

십자가의 순례,그 여행의 끝.

Oil on Canvas

2009년 12월 19일 워싱턴 스미소니안 미국미술관에서 촬영

 

 

그리고 올해의 마지막날,  아름다운 한 해였노라...라고 술회 할수 있기를.

 

2010년 1월 3일 redfox

Thomas Cole: The Voyage of Life 인생길

 

National Gallery of Art (워싱턴, 국립 미술관)의 미국미술전시장.

2009년 9월 11일 촬영

(사진들을 두번 클릭하시면 큰 이미지로 보실수 있습니다.)

 

 

 

한해를 마무리하고, 또 새로운 해를 맞이하는 시기가 되면 삶에 대해서 이것저것 사색을 할 기회가 많지요.  우리는 인생을 봄-여름-가을-겨울에 비유 하기도 하는데요.  나는 지금 인생의 어디쯤에 있는것일까 궁금해지기도 하지요. 옛날 어르신들 말씀에, 이 세상에 태어나는것에는 차례가 있어도, 돌아갈땐 차례가 없대요.  먼저 태어났다고 먼저 죽고, 나중 태어났다고 나중 죽고 그러는게 아니라는거죠. 이 세상에 던져진 이상, 각자 언제 죽을지 우리는 예측할수 없고, 어쩌면 운명 지어진대로 살아나가는 것인지도 모르지요.

 

미국화가 Thomas Cole (1801-1848)의 걸작중에 워싱턴 디씨의 국립미술관 (National Gallery of Art) 미국미술 구역에 전시된 The Voyage of Life (인생의 항해길)이라는 연작품이 있습니다. 사람이 태어나서 나이들어 노년을 맞이하여 돌아갈때까지를 네편의 그림에 담아 놓은 것인데요.

 

각기

 1. The Voyage of Life: Childhood (어린시절)

 2. The Voyage of Life: Youth (청년시절)

 3. The Voyage of Life: Manhood (성년시절)

 4. The Voyage of Life: Old Age (노년기)

 

라는 제목이 붙어 있습니다.

 

네편의 작품을 차례차례 '전체크기'와 '부분화'를  함께 올려보겠습니다.  차례차례 그림을 보시면서, 그림에 등장하는 인물들 (그림에 사람하나하고 또 다른 존재가 반드시 나옵니다)과 주변 풍경을 살펴보세요.  그러면 저절로 한가지 이야기가 나오게 되겠지요.  어린 꼬마들도 그림을 보면 어떤 이야기를 만들어 낼 수 있을겁니다. 저처럼 중년의 나이가 되거나 저보다 인생을 더 오래 사신 분들이 이 연작을 보면, 생각이 많아지지요.

 

사실 이 연작을 처음 본것은 2005년에 워싱턴을 처음 방문했을때였는데요.  아 벌써 그후로 5년이 더 흐른것이군요.  국립미술관에 갈때마다 이 그림들을 보면서 인생에 대해서 늘 비슷한, 그러나 양상이 조금 다른 생각에 잠기곤 합니다. 아 5년전에 처음 이 작품을 발견하고는 - 국악인 김영임씨의 '회심곡'을 틀어놓으면 잘 어울리겠다 생각을 했었지요.  회심곡....  (서양판 회심곡이지요뭐...)

 

토마스 콜에 대한 이야기는 차차 하기로 하고요. 그림에 대한 이야기도 차차 하기로 하고요. 지금은 그냥, 그림들을 즐기시지요.... 할얘기가 아주 많은것도 같고, 뭐 따로 이야기 할 필요가 없을것도 같고요.

 

 

 

 

어린시절

 

 

 

왼편, 동굴과 같은 어두운 곳으로부터 금빛 찬란한 배 한척이 나오고, 어린 아기가 타고 있지요. 아기의 뒷편에 천사같은 존재가 서서 배를 인도하는 것 처럼 보입니다. 강가에는 아름다운 꽃들이 만발했고요.  먼 하늘은 장미빛으로 물들어 있습니다. 

 

우리들의 어린시절은 이렇게 느릿하고 명랑하게 흐르는 시간과, 신비감으로 가득차 있었지요. 시간이 느리게 느리게 흘러갔어요. 제가 기억하는 인생 최초의 '먼 모험 여행'은 다섯살때, 이웃집의 나보다 한살 더 많았던 사내아이와 어른 걸음으로 20분쯤 가면 닿게 되는, 동네 초등학교까지의 길이었습니다.  그 학교에 나보다 대여섯살 많았던 고모들이 다니고 있었는데,  아침메 밥먹고나서 할일이 없고 심심했던 저는 이웃집 유순이와 함께 모의를 한거죠.

 

우리도 학교에 가보자. 유순아 너 학교가는길 알어?

응 알어. (유순이는 나보다 한살이나 더 많았고, 세상에 대해서 나보다 많은 것을 알고 있었지요)

학교에 가서 고모를 만나자.

그러자.

 

유순이의 부모님은 유순이가 어딜 돌아다니건 걱정을 하지 않았고 (유순이는 씩씩하고 똑똑하니까),  나의 부모님은 멀리 서울에 있었던거죠. 아무도 내가 어딜 돌아다니건 신경쓰지 않았던거고, 나는 나름대로 거의 '완전한 자유'를 누리고 있었던 셈이지요. 그렇게 우리는 오전의 태양아래, 우리 동네 경계를 넘어서 한없이, 한없이 먼길을 떠났던 것입니다.  내가 알고 있던 세상은 우리집 마당에서서 돌아보면 보이는 마을의 집과, 산과, 개울과, 개울건너 앞마을의 집들뿐이었는데, 그 경계를 넘어서서, 내가 모르는 세상을 향해 유순이는 나를 이끌고 나아갔던 것입니다.  계절이 가을이었던걸까요?  내가 마을을 벗어나서, 모르는 길을 걸으며 겁이 나서 칭칭대니까, 겨우 나보다 한살 더 많았던 유순이가 길가 밭에서 '무'를 하나 뽑아다가 이빨로 그 무 껍질을 벗겨서 우선 제가 몇입 먹고 나에게 주었지요. 이거 먹어라. 달다. 울지마. 내가 학교가는길 알어.

 

나는 정말, 온종일, 온종일, 영원처럼 오래오래 걸어서 초등학교에 도착했던것 같습니다.  학교 마당 구석에서 기가 죽어서 얌전히 있으려니, 마침 쉬는시간이었던지, 아니면 체육시간이었던지 양갈래로 길게 머리를 땋은, 까만 바지차림의 우리 막내고모가 학교 마당에 나왔다가 구석에 쪼그리고 앉아있는 나를 발견하고는 달려왔지요.  "야! 니가 여기를 어떻게 왔니! 하하하. 여기를 왔구나!"  우리 막내고모는 환하게 웃으면서 좋아했지요. (그래봤자, 우리 고모도 뭐 초등학교 고학년이었겠군요).

 

그날의 햇살이 생각납니다. 황금빛으로 반짝이던 햇살. 그 먼 여행. 그 멀고도 긴 하루.

 

우리의 시간은 느릿하게 반짝이며 흘러갔고, 세상은 신기함으로 가득차 있었지요.

 

 

 

 

제 학부시절 전공이 영어영문학이다보니, 운좋게도 대학시절에 영문학의 '기초 과정'들을 착실히 이수할수 있었는데요.  2학년이 되어 전공과목으로 처음 이수한 것이 '영시'였습니다. 중세 베오울프 맛보기를 거쳐 주로 낭만주의 영시를 강독했지요.  워즈워드의 Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (어린시절의 기억을 통해 영생불멸을 깨닫고 부르는 노래)라는 시가 있는데요, 워즈워드는 어린 아이를 '보는자 Seer' '자연의 철학자 Philosopher'에 비유하여 인간이 태어날때부터 갖는 예지력, 천재성을 노래하지요.  인간이 천국에서 지상에 올때 천국의 광휘와 지혜를 갖고 오는데, 이승에서 살면서 그런 빛을 잃어버리게 된다는 것이지요.  '초원의 빛이여 꽃의 영광이여 다시는 그 빛이 돌려지지 않는다해도 서러워 말지니, 차라리 그 속깊이 간직된 빛을...' 이런 구절도 이 시의 일부이고요.

 

사실 이 '인생의 항로' 그림은 워즈워드의 '영생불사'시와 잘 어울리지요. (참고: http://www.bartleby.com/145/ww331.html )

 

전체 11개의 연으로 이루어진 시인데 첫 두연만 읽으면서 음미해볼까요

 

 

                           http://www.bartleby.com/145/ww331.html )  

 

                    I

          THERE was a time when meadow, grove, and stream,
          The earth, and every common sight,
                    To me did seem
                  Apparelled in celestial light,
          The glory and the freshness of a dream.
          It is not now as it hath been of yore;--
                  Turn wheresoe'er I may,
                    By night or day,
          The things which I have seen I now can see no more.

 

풀밭, 언덕, 그리고 개울이

대지가, 그리고 일상의 평범한 것들이

천상의 빛에 둘러싸여 있는것처럼 보이던

그런 시절이 내게 있었지.

그 시절의

빛나던 꿈과 그 꿈의 신선함은

이제 보이지 않네

아무리 둘러보아도

내가 밤낮으로 보던 것들을

이제는 더이상 볼수 없어라

 


                                   II

                  The Rainbow comes and goes,
                  And lovely is the Rose,
                  The Moon doth with delight
            Look round her when the heavens are bare,
                  Waters on a starry night
                  Are beautiful and fair;
              The sunshine is a glorious birth;
              But yet I know, where'er I go,
          That there hath past away a glory from the earth.

 

무지개는 왔다가 사라지고

장미는 아름답구나

하늘이 개이면

달은 기쁨에차서 이리저리 둘러보고

별이 빛나는 밤

개울들은 아름답고도 고와라

햇살은 영광스런 탄생이라네

하지만 이제는 안다네

내가 어디엘 가도

그 광휘는 지상에서 사라지고 없다네

 

(번역; RedFox)

 

 

시인 워즈워드가 1803년에서 1806년사이에 쓴 시입니다.  나이가 들어 어린시절을 회고해보니 어린시절에는 모든것이 신기함, 빛으로 가득했었는데, 이제는 사물은 그대로 있어도 그 빛은 사라지고 없다는 것이지요... 워즈워드는 시를 풀어가면서 어린시절, 어린아이, 자연에 대한 '천국과도 같은' 아름다움을 그 아름다운 언어로 풀어냅니다.  그리고나서 그러면, 이제 그런것을 잃은 우리는 어떻게 할것인가 뭐 그런 이야기도 마지막에 나오는데요.  결론은 '기억'이죠.  우리에겐 회상할수 있는 능력이 아직 남아있고, 회상의 능력을 토대로 삶을 깊게 들여다볼수 있다는 위로를 하지요.

 

이 그림은 토마스콜 (1801-1849) 이 39세인 1840년에 그린것입니다. 그 8년후에 화가는 이른나이에 천국으로 가버렸는데요, 토마스콜의 성년기 작품입니다. 청년이 이런 그림들을 그리기는 어려울것 같고요. 당시에 나이 마흔이면 스스로도 자신의 '성년'으로 인지하였을 것입니다.

 

어린시절, 비가오면 폭우처럼, 눈이 오면 폭설처럼 여겨지던 시절, 세상은 놀라움으로 가득차있었지요.


 

 

 

청년시절

 

 

 

자, 이제 청년시절에 이르렀습니다.  멀린 (그림 왼편 상단) 하늘에 희게 빛나는 성이 있습니다 (천공의 성 라퓨타? :) ).  청년은 여태까지 호위해주던 수호천사 따위 안중에 없다는 듯 그 하늘의 성을 향합니다. 수호천사는 배에서 내려 강 기슭에 서서 손을 흔들어주고 있군요.

 

우리에게 저 하늘의 성은 무엇이었을까요?

 

희망과 기대에 찬 미래였을까요?

고시를 통과하여 출세를 해보겠다는 야망이었을까요?

군사정권을 몰아내고 진정한 민주화를 실현시키겠다는 이상 이었을까요?

남북통일이었나요?

아름다운 농장을 일구고 싶었나요?

착한 애인을 만나서 공중정원같이 아름다운 가정을 이루고 싶었나요?

먼나라로 유학을 하여 나도 알수없는 어떤 사람이 되어 살고 싶다는 것이었을까요?  (소년에서 청년으로 넘어가던 시절 저의 꿈은 아마도 그것이었던것 같습니다. 멀리 떠나고 싶었고, 유학을 가고 싶었고, 현실은 멀리 떠나는것도 유학을 가는것도 불가능하다며 빙글거리며 발목을 잡았던것 같아요.) 아무튼 우리는 떠나고 싶어하죠. 부모로부터, 모든 것으로부터 떠나고 싶죠.

 

그런데 그 공중의 성으로 향한 물가에는 험준한 산이 기다리고 있고요, 그 물길을 계속따라가면, (수호천사 뒤로 보이는 협곡을 보십시오) 알수없는 무언가가 기다리고 있지요.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

성년시절

 

 

저는 지금 '성년시절'을 통과하고 있습니다. 많은 문제들에 대하여 제가 판단을 해야하고, 저의 판단은 다른 사람들의 삶에도 영향을 끼칩니다. 내 삶보다는 내주변 사람들의 삶을 생각해야하고, 고비고비마다 이것이 나의 '생존'에 위협이 되는지 아닌지도 판단을 해야 합니다. 시간은 격류처럼 흐릅니다.

 

지난 연말에 오랫만에 지인을 만났는데, 그분이 "바쁘시죠?"하고 늘 인사로 묻는 말씀을 하시는데요, "아이고, 한해가 어떻게 흘러갔는지 정신이 없습니다. 눈깜짝할 사이에 그냥 한해가 갔는데, 뭐 아무것도 한것이 없어요..."하고 대꾸를 했지요.  그분 말씀이, "나이만큼 세월의 속도가 빨라져요. 30대는 시속 30마일, 40대는 40마일이에요... 속도 초월하지 마시고 천천히 가세요."  그러니까 나이를 먹을수록 세월이 후딱후딱 지나간대요. 그 말씀이 맞는듯하여, 이것이 나만 느끼는 속도가 아니구나, 모두들 비슷하게 느끼는구나 했습니다. (그러면 또 위안이 되지요. 모두들 나와 비슷한거구나, 나만 힘든게 아니구나.)

 

자, 아까 청춘시절의 강물을 따라 흘렀을때 맞닥뜨리게 되는 협곡의 정체가 여기서 드러나죠. 물살을 미친듯이 빠르게 흐르고, 배는 급물살과 바위사이를 통과해야만 하지요. 미친것은 물살이 아니라 우리 자신이죠. 미치겠는거죠.

 

 

 

 

 

그런데, 저 어두운 하늘구석에 희게 빛나는 존재가 있습니다. 아까 내가 뒤도 돌아보지 않고 보내버렸던 나의 수호천사인걸까요?  괴로움속을 서성일때, 단테를 돌봤던 베아트리체인걸까요? 단테에게는 베아트리체가 있었는데, 지금 나에겐 무엇이, 누가 있을까?

 

 

 

 

미친 세월을, 급 물살을 견디며 바위틈을 통과해야 할때, 우리는 신앙을 가진사람이건 아니건,  기독교인이건 아니건 (토마스 콜은 기독교 바이블의 이야기를 많이 그린 화가입니다) 우리에게는 어떤 의지처가 필요하죠.  대상이 누구이건간에 간절히 간절히 어떤 염원을 품게 되겠지요. 그러한 염원이 없이는 이런 물살을 타고 넘기가 힘이 들지요. 혹은 이 물살을 맞기 싫으니 차라리 죽겠다는 생각을 할수도 있지요.

 

그런데 이 바위의 협곡을 지나면 무엇이 나올까요? 저 너머에 대양이 보입니다. 그렇죠?

 

 

 

 

 

노년시절

 

 

자 이제 협곡을 통과하여 물결 잔잔한 바다에 다다랗습니다. 날은 이미 어두워졌고 몸도 늙고 지쳤습니다. 성년시절까지는 뱃머리 장식이 붙어있더니, 이제 뱃머리 장식도 사라지고 없군요. 사람도, 배도 늙고 지치고 망가졌습니다. 망가진 뱃머리 장식대신에, 노인을 이끄는 빛나는 존재가 있습니다.  그리고 저멀리에서 그를 맞이하는 또다른 존재가 있습니다. 어서 오라고 손짓 하고 있지요?

 

이렇게 우리의 삶은 '하루'와 같고, 하루는 '일생'과 같기도 합니다.  매일 매일, 하루 하루, 마치 평생을 다시 시작하듯 그렇게 하루를 맞이하고, 마치 평생의 무거운 짐을 내려놓듯 그렇게 하루를 마감하고 잠이 든다면 좋을것도 같습니다.  하루를 천년같이. 천년을 하루같이. 살면서 힘이 들고 괴로울때, 그 물살너머에 평화로운 바다가 기다리고 있음을 상상하면 그런대로 다시 힘을 얻을수 있을것도 같고요.

 

저도 아직 노년을 살아보지 않아, 잘 모르겠지만,  우리의 노년이 평화롭기를,  지상의 노인들이 평화로우시기를 바라게 됩니다. 아, 토마스콜은 47세로 마감을 했는데요, 그는 노년이 오기전 지상에서 사라진것처럼 보이네요. (아니, 노년이 나이와 상관이 있는것은 아니지요. 혹자는 평생 청춘으로 혹자는 일찌감치 노년으로 살아갈지도 모르지요.)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

세상 어디에 있건, 무엇을 하건, 우리가 이 세상에 태어나 겪는 일들속에서 어떤 섭리를 발견하고자 노력한다면, 희망을 잃지 않는다면, 그러면, 그럭저럭 세상을 견뎌나갈수 있을것도 같군요.  사랑할때가 있고, 죽을때가 있으며, 얻건 잃건 그 사이에 우리 삶의 강물은 흘러 흘러 가는 것이지요.

 

          The Clouds that gather round the setting sun
          Do take a sober colouring from an eye
          That hath kept watch o'er man's mortality;
          Another race hath been, and other palms are won.
          Thanks to the human heart by which we live,
          Thanks to its tenderness, its joys, and fears,
          To me the meanest flower that blows can give
          Thoughts that do often lie too deep for tears.
                                                        

지는 해의 주위로 모여드는 구름은

인간의 유한성을 지켜본 시선으로부터

근엄한 빛을 앗아간다

또하나의 경주는 끝났다. 월계관들이 주어졌다.

우리가 의지하여 살아가는 인간의 심성이 있어

그 심성의 부드러움과, 유쾌함과 두려움이 있어

아무리 보잘것없이 피어나는 꽃이라 할지라도

눈물조차 흘릴수 없도록 깊은 상념을 내게 선사할수 있게 되는 것이라.

 

(영생불사, 마지막 부분)

 

 

 

 

 

 

강물을 보러 나가고 싶은데, 날이 꽁꽁 얼어서 나갈수가 없어, 마음속의 강물 소리에 귀를 기울여봅니다. 늘 평안하시길. (협곡을 흐를때조차).

 

2010년 1월 3일 (일) redfox

 

 

 

 

하늘색 나비같은 수국이 예쁘구나

 

 

 

 

 

어제 식품점에서 장 보다가, 수국 탐스러운것 한송이가 3달러이길래, 그 풋풋하고 탐스러운 꽃송이가 하도 좋아서 사다가 예쁜 꽃병에 꽂았다.  그런데, 이상하게도 아침이 되어 살펴보니 잎사귀도 까맣게 타고 말라 죽어가고 있었다.  이상도 하네.

 

수국이니까, 말 그대로 물을 엄청 먹는 꽃이니까.... 꽃 송이째 전체를 들통에 푹 잠기게 해 놓고 한시간쯤 지나자 꽃이 다시 살아났다.  뭐가 문제인걸까? 꽃대로 물을 흡수를 해야 하는데 왜 흡수를 못하는걸까?  물에  통째로 담궈놓으니까 되살아난다면, 이 식물은 온몸으로 , 그야말로 온몸으로 흡수를 하나봐. 온몸으로 물을 받아들이나봐.  신기하기도 하다.

 

다시 병에 물을 담아 꽂아좋긴 했는데, 또 시들면 어쩌나. 책상위에 두고 온종일 살피는수밖에. 

 

내가 살면서 당장 이 순간에 고맙고 기쁘게 생각하는것, 내키면 꽃 한송이, 꽃한단을 사서 내 책상위에 놓고 바라볼수 있는 그만큼의 생활의 여유.  그것이 감사하다. 꽃의 사치를 누릴만큼의 여유.  보석이 없어도, 명품 악세사리가 없어도, 싱싱한 꽃 한송이를 살 여유가 있다면 나는 만족하며 살수 있다. 당장 생계를 걱정하지 않고 살 수 있는것은 또 얼마나 위대한 축복인가.

 

아, 한 보름, 집에 콕 박혀서 아주 잘 쉬었다. 이제 다시 출근도 하고, 모험도 하고. 그래야지. 내일은 출근길에 역시 꽃가게에 들러서 꽃 한다발 사다가 연구실에 놓아두고,  꽃밭처럼 살아봐야지. 꽃밭처럼.

 

 

 

 

 

Forbes: Google wants to own your mind

Forbes December 28, 2009 * Google Wants to Own Your Mind * Smart Collecting (Volume 184)

 

 

 

내가 구글의 존재를 알게 된 것은 아마도 2000년이었을것이다. 획기적인 검색엔진을 운영하는 '근사한' 프로그래머들이 있다면서, 그 친구가 내게 구글신을 소개했었다. 그후로 구글은 나의 '백과사전'기능을 톡톡히 해 주었고. 그 후로 구글에서 메일을 도입했을때, 기꺼이 유저가 되었다.  내가 최초로 사용한 이메일은 핫메일이었고, 그후에 야후, 야후 이후에 구글. 세가지 계정을 현재 모두 보유하고 있지만, 핫메일은 유명무실한 상태이고 야후는 뭔가 중요하지 않은 것들을 주고 받을때 사용하며, 구글을 주로 사용한다.  내 직장의 이메일도 있으나 그것 열고 닫기 귀챦아서 구글로 불러들여서 쓰고 있다.  나는 구글 이메일의 편리함에 익숙해졌고, 그래서 내 학생들도 나와 신속하게 피드백을 주고받기 위해서 구글 계정을 만들기도 한다.  시스템간의 충돌로 인해서 생기는 소통단절 사고가 일어나지 않으니까.

 

나는 구글을 편리하게 사용하고 있으며 그 편리성에 대하여 고맙게 생각한다.

 

그러나 나는 태생적으로 의심이 많은 인간이고, 무엇에나 의심의 눈길을 보내는 편이다. 특히 '힘'을 가진 것들에 대하여는 의심이 깊어지는 편이다. 프랑스 대혁명이 인류 최고의 혁명이었으면서 왜 그 꼴이 났는가? 힘을 가진것은 부패하기 때문이다.  로마제국은 왜 멸망했는가? 힘이 종국으로 치닫는 부패성 때문이었다.  나는 힘가진 존재들을 의심한다.  그것들은 부패할 운명이기 때문이다.

 

그러므로 언제부터인가 나는 구글에 대하여 편치 않게 되었다. 특히 구글이 제공하는 '소음같이 여기저기 떠나니고 끈질기게 들러붙는 구글 광고들'을 나는 의심의 눈으로 바라본다. 선량한 기업이라고?  이익을 나눈다고?  글쎄, 처음에는 선량했을지도 모르지. 하지만, 마냥 선량할수 있을까? 돈이 왔다갔다 하는데?  심지어 선량한 사람들마저 푼돈을 벌수도 있다는 기대감에 '소음같이 들러붙는' 광고를 달게 만들지 않는가?  선량한 사람들마저 광고물의 노예로 만들지 않는가?  Don't be Evil. 선량함을 표방하는 구글. 그들의 성공신화는 훌륭했다. 잘 해나가고 있다.  앞으로도 인간들을 위해서 훌륭한 도구들을 많이 만들어서 우리에게 선사해주길 바란다.  그리고 계속해서 초기의 이상을 실천해주기 바란다.  힘가진 것들은 부패하고 그리고나서 망한다.  힘가진자가 부패하지 않으면, 망하지 않을 것이다.  그러기를 희망한다. 나의 구글.

 

 

 

 

 http://www.forbes.com/forbes/2009/1228/technology-google-apps-gmail-bing_print.html

 

On The Cover/Top Stories
When Google Runs Your Life
Quentin Hardy, 12.28.09, 12:00 AM ET

Your day begins with a wake-up call from your Google Android phone. As you run to the shower, you hit Google News and check headlines, then Gmail. Your first appointment of the day has been moved to a new location; Google Maps will direct you there. Quickly update your expense report--including the printout of that sales presentation using, say, Google Template--and shoot them to the back office in India (in Hindi, if you prefer, with Google Translate). Your boss wants to discuss your group's contributions to some marketing documents? Lean on Google Groups. You're not even out the door yet. You have the rest of the day to search for work-critical information on the Web while you're at the office--to say nothing of snatching a few moments to download a game, check stock prices, organize your medical records, share photos and pick a restaurant and movie for the evening. How convenient.

 

And a little creepy, perhaps. Google wants to own your every waking minute online--at home, while in transit, at your workplace, wherever you happen to be. It makes connectivity oh so easy, on a desktop, laptop or mobile phone. How much easier via a little-known business called Google Applications that allows us to instantly share Google calendars, spreadsheets, memos, reports, e-mail, corporate blogs, presentations and more--much, much more--by storing them in Google's enormous data centers. These bundled office-suite services make Google money on subscriptions, but they are also something of a Trojan horse to pull more people onto the Internet so that Google can make even more money from ads. By expanding what kinds of information people organize and share, as well as what they search, Google makes users ever more dependent on it to get through the day. But just who is in control here?

 

Eric Schmidt, Google's owlish chief, sounds so reasonable. "Our model is just better," he says. "Based on that, we should have 100% share." As for that other company battling to take over your online life? Microsoft "has many issues, including fixing the problems with their products," says Schmidt.

 

Microsoft isn't exactly rolling over. It's getting a boost from the early success of its search engine, Bing, and Windows 7; Office 2010, with a Web-based version of its software, looks promising. Recent discussions with News Corp. about paying for content and blocking that content from Google demonstrate Microsoft's eagerness to challenge Google on every front.

The three-year-old business of Google Apps is easy to miss, given the long shadow of the company's online ad business, which has 60% of its market and will pull in the bulk of Google's $22 billion in revenue this year. Off to the side will be another $750 million or so largely from sales of Google Apps to corporations for $50 per user per year, a fraction of what Microsoft Office sells for. But Schmidt's vision is about more than money. As Apps becomes tied to a Google computer operating system (Chrome OS), Google mobile computing (Android) and Google's application-friendly Web browser (Chrome), it promises--or threatens--to reshape both the tech landscape and the way we work and play.

 

Google's Chrome Web browser is designed not just to connect your computer to the Internet. It will also let Google Apps operate even when you're not online, just the way Office does. Google is developing an operating system slated to appear a year from now in netbook computers that will cost under $300 (maybe even free, with an App subscription) and be dedicated to the Chrome browser. This new netbook goes from off to online in ten seconds. A recent demo of Chrome OS featured the Pandora online music player, a service that allows you to name your favorite music, then sends you tunes similar to what you apparently like (based on roughly 400 attributes) and enables the creation of 100 personal "stations." Android, an open-source mobile phone operating system introduced in October on a new line from Motorola, brings with it a small universe of Google computing power, including new gps navigation systems with such features as predicting traffic congestion.

 

Let Google own your digital life, every last bit of it? Such a life would have its attractions. No longer would your data be inconveniently out of reach--your boss has an urgent question when you're home, but the spreadsheet with the answer is at the office. No longer would you get pestered with notices on your PC to download an operating system upgrade or extend the subscription on your Web security. You wouldn't worry much if your computer got stolen or fell into the bathtub; with a low price and little personal data on the machine, these netbooks may be like office furniture--if one breaks, you toss it aside and pull another from the closet. Your employer might be thrilled to move its data processing into the cloud (see related story, "Virtualization Versus the Cloud"), since that would mean savings on computer support staff.

 

Possible downside: You have to have complete and total faith in the company running the data repository. What if someone hacked in and got your tax return?

 

From 25 people in 2004, Google now has 1,000 of its 20,000 employees working on enterprise products, largely Apps. Four hundred are engineers; most of the rest are involved in sales and support, a high proportion at engineer-dominated Google. The enterprise is still dwarfed by Microsoft, which makes $19 billion from the office suite. Still, 2 million businesses have signed on to use Google software in its short life, drawn by cost, speed, collaboration and control. Most customers are tiny, but they include 15,000 workers at Genentech, 35,000 at Britain's Rentokil Initial, a business services outfit, and 30,000 in the Los Angeles government.

 

In a notable experiment Genentech bought both Apps and Office for all employees. Roughly 2,800, or 40%, of its workers who rely on business applications the most have migrated to Apps. The company says it has saved money on hardware and support staff from just that crossover. Genentech asked Google for features like a calendar that could handle large meetings, sorting out rooms and audiovisual needs, meetings for more than 1,000 employees at a time--700 additions in all. "They knocked them all out in a couple of months," says Todd Pierce, chief information officer at Genentech. "We ran it for 90 days to make sure the bugs were out, then moved 2.5 million items off the Microsoft calendar over a weekend, losing just 80 items." Pierce requested 15,000 dummy log-ins to make simultaneous requests to the system. "They gave them to me in a couple of hours," he says. "If you were testing Microsoft or [IBM's] Lotus, you'd need several weeks and several hundred thousand dollars in servers."

 

By selling on price, convenience and features, the Apps archipelago promises a potentially new kind of computing ecosystem, as different as personal computers were from mainframes. The Silicon Valley rush to cloud computing focuses mainly on cost saving, but that aspect of it misses the importance of creating and consuming information that's continually updated, commented on by others and accessible anywhere. There are no files or folders; just reliance on what Google loves best--search.

 

Search can throw off a variety of software goodies from Google. Already, a multinational can send Gmail between, say, the Berlin office and San Francisco, and the German on one end will end up as English at the other, thanks to Google Translate, which was built for foreign Web pages. Need to meet someone who contacted you by e-mail? Links to Google maps and your calendar can help you pinpoint a where and a when. All of Apps probably takes up less than 1% of Google's data centers, which have a million-plus servers. Needless to say, Google's hoard ($22 billion in cash as of Sept. 30) means the company will be refining Apps for the ten years or so Schmidt says he will need to bring it to its full power.

 

"Apps is search masquerading as collaboration," says Douglas Merrill, a Princeton-trained psychologist and Google's former chief information officer, who is writing a book on how search-centric computing changes our lives. "It is a behavioral change in how we view the world--a way to survive amid information overload." It could also mean more Big Brother in our lives, thanks to customizations that let corporate bosses monitor how workers spend their time.

Born in Washington, D.C., Schmidt, 54, studied electrical engineering at Princeton and computers at uc, Berkeley, where his doctoral work involved tinkering with the open-source Unix operating system. One of the key points was the importance of sharing information and developing collaborative feedback loops to improve performance. That evolving concern with the growing power of networks--coupled with a fiercely competitive drive honed on a hardening hatred of Microsoft--has shaped his professional life. One executive who has worked closely with Schmidt calls Microsoft his "white whale."

 

Joining Sun Microsystems in 1983 as chief technical officer, Schmidt oversaw development of the Java programming language, which allows the same type of computer program to run on many different kinds of computers, just as the Internet was taking off. Schmidt was initially shy but came to love public speaking, partly by evangelizing for Java. He led a three-month project to embed a version of Java into the browsers made by Netscape Communications, an early browser company. Microsoft crushed Netscape with its Internet Explorer browser and squeezed Sun with a version of its server software.

In 1997 Schmidt left to head Novell. A powerhouse in corporate networking, the Orem, Utah company had also been sideswiped by a Microsoft offering that came with a lot more features and ties to other products. Novell countered by trying to add its own Apps business, but its $1.5 billion acquisition of WordPerfect Corp. proved a botched affair. Three days after Schmidt started the job he was told that an expected $20 million profit on the quarter was really a $20 million loss. He fired 1,000-plus people and logged 250,000 miles a year selling Novell's software, overseeing a return to its core directory business. Novell's stock rose sevenfold, only to collapse amid the dot-com bust and continued onslaughts by Microsoft.

 

Schmidt came to Google in early 2001, when it had fewer than 300 employees. The company's venture capitalists wanted an experienced chief executive. Founders Larry Page and Sergey Brin had built an impressive search engine, based on Linux. They gave away search to consumers and watched how they used it, tinkering with the engine based on their feedback. Slim revenues came from corporate purchases of search. Undisciplined though they were, Schmidt bonded with Brin and Page, traveling with them to Burning Man, a kind of geek performance-art hoedown held annually in the Nevada desert. Luckily he also defended their insistence in the face of VC pressure that Google hold on to its consumer search business when it made no money; the backers wanted the company to focus on corporate search. Schmidt recruited much of the group that made Adwords, Google's feedback-based ad auction system. In the 2004 public offering Brin, Page and Schmidt held on to most of Google's B shares, giving them inordinate voting power. (As of Nov. 20 holdings by the trio were worth, respectively, $18.2 billion, $18.2 billion and $6.4 billion.)

 

Behind the scenes Apps was taking shape. Google's young engineers were tinkering with corporate e-mail applications. They came up with software that took e-mail and made it easier to search and filter. Over time this became the Internet-based Gmail, which was released to the world on Apr. 1, 2004 (many thought it was a prank). Inside Google techies despised an Oracle Corp. calendar that could not be shared or easily transported in and out of the company, and so built an online version, Google Calendar, released to company insiders around the end of the year.

That was Schmidt's eureka moment. "The calendar was a real insight to me," he recalls. "It's been around for 20 years, or 2,000, without much change. Now you could see what people were doing--projects have calendars, rooms have calendars, people have calendars. If you can put data into that, computers can program things for you--calendars and spreadsheets can be like a program."

By then Schmidt had separated the enterprise search business from ads and was thinking about how Google's loosely organized but collaborative and dynamic structure could be useful to older corporations. In mid-2004 he, along with Page and Brin, met with Rajen Sheth, David Girouard and Matthew Glotzbach, who ran the enterprise group. "There was a notion that collaboration was broken," because there was too much information in companies, and people were too spread out, says Sheth. "Maybe we could fix it."

 

As if to prove the woes of collaboration using existing e-mail, the three showed up not knowing which of the 15 e-mailed versions of the presentation was the right one. Given its size and ambition, Sheth says, Google aims for products that can be used by a billion or more people, getting there via incremental software and features that it can improve as it watches and learns from how consumers take to new tools.

 

In the case of enterprise Apps this meant building out Gmail to handle lots of people and features, blurring distinctions between home and office by having everything on the Internet (something that was already valuable in corporate search, where a query might first look through company files, then the Internet, to find a range of answers). Engineers built spam filters and faster crawling and indexing to present information almost as fast as it was created. The consumers on free Gmail made excellent guinea pigs for tests, and their behavior told Google about how long people scanned items, say, or what they used in instant messaging.

 

Once a program is ready, it's common to release it inside the company to see how picky engineers treat it. In March 2006 Google acquired Upstartle, a four-person outfit with a primitive way of creating, accessing and sharing documents through a browser. The program was adapted to become Google Docs within a few months. Gmail for business had just been launched, and the enterprise operation was growing at a clip. "We were quickly assimilated into the borg," says Samuel Schillace, who designed the Docs forerunner and is now an engineering director at Apps. Schmidt first posted a proto-Docs document about an uPComing meeting. In minutes a score of edits was on it, updating old stats and what the meeting would cover. Other Google executives also started treating memos more like e-mail than printed documents.

 

In the summer of 2006 Schmidt put the company on the online calendar and gave every employee an account for the other Apps. Everyone got T-shirts of a cartoon Chihuahua with a giant bone inscribed, "Dogfood"--as in eat your own. People could choose to use the new stuff or stay with Microsoft Office. The key development was online collaboration: Put something down on your calendar or memo, and everyone involved in the project can see it right then. "Most of what you do involves other people, and the Internet is a superconductor for that," says Sillace. Within weeks 90% of the company was using Google Docs. Apps was released to the public soon after, with the $50 business version in February 2007.

 

Apps is still a work in progress. Engineers have introduced a better layout and new features, changing the structure of Gmail to embrace things like video. It still needs some security features, among other things, to satisfy the compliance needs of, say, a large financial institution. In an April 2008 meeting Page worried they were overshooting how complex a program an Internet connection could handle and still get instant updates of data. "You're trying to do everything through the browser," he said. "It will never work." Googlites had been looking at browser technology and took Page to mean what they built would have to work differently from anything on the market. They came up with Chrome, supposedly able to handle more of the Javascript language that enables browsers to act like desktops. The Chrome operating system followed six months later, as Schmidt realized that the ever sinking costs of hardware might enable Google to start taking over the work and mind share of corporate America's office computers.

 

Here, Eric Schmidt must pause. There are mighty forces at work to hobble his ambitions--some of them self-inflicted. Google has had plenty of flops. There was Lively, a virtual world to rival Second Life, shut down a year ago. Froogle was an online catalog of print catalogs. Orkut, a social network, is still popular in Brazil--and pretty much nowhere else. How about dMark, acquired to place radio ads the way Google puts ads on Web search results?

Microsoft, though mired in its own history of botched opportunities, is still a colossal adversary. "We have a ton of competitors, in many cases versions of our old stuff," scoffs Christopher Capossela, a senior vice president who oversees Microsoft's collaborative and online applications. "Google is a company that collects data to sell ads," he says. "That doesn't translate into a strong enterprise player."

 

Google has its own loaded slingshot. "We offer cheaper cost of ownership and zero cost of install, but if you don't take on the philosophy of the tools you don't get the full benefit," says Bradley Horowitz, who oversees product management for Google Apps. "The tools are a manifestation of the culture here. All those about ideas, sharing and transparency--it's not for a command-and-control world."

 

But it has a potentially dark side. How will people inside companies take to all that sharing and transparency? Programs that can be accessed by anyone anywhere may be great for productivity--and a real threat to privacy. Glancing at different salespeople's Gmail accounts, to take but one small example, is a way to measure which ones are hustling the most. How personal information could be exploited and by whom is anybody's guess.

 

Schmidt claims neutrality, as he has in previous controversies over search and privacy. "We try hard not to make value decisions--we let the customer make decisions," he says, noting that companies already own what is on employee e-mail and documents. Long before Google, companies judged productivity with video surveillance and counting keystrokes in their call centers. Apps and software like it just extends the snooping to higher-paid workers. When asked if he has ever responded to a National Security Letter demanding that Google turn over information to the government, Schmidt smiles. "We are subject to laws that I don't like--you can't sue against security laws." Privately, however, he has told friends to keep off a computer anything they want to keep private.

 

That is difficult, as Schmidt himself acknowledges. "In the world I'm in," he says, "everybody works all the time."