우리집 철쭉

다음달에 이사 나가면, 이집을 지나칠때마다 이상한 기분이 들겠지.

그래서 요즘은, 내가 사는 이 집을, 이미 떠나간 사람의 시선으로 바라볼때가 있다.

이 집에서 맞이하는 마지막 봄. 마지막 철쭉.

이집을 떠나면,

내 창가에 와서 노닐던 내가 이름을 일일이 열거할수 없는 새들

그리고 철철이 피어나던 꽃들

내 뒷마당에서 새끼를 낳아 키우던 여우

그리고 우드척들

그런 생물들을 그리워하게 될 것 이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

손님 : Wren

 

이 새의 이름을 정확히 모르겠다. 

어찌보면 참새의 암놈, 혹은 어린 참새와 흡사하기도 한데

날렵하고 길다란 부리, 그리고 길다란 꽁지는, 내가 아는 참새와 약간 달라보이기도 한다.

 

   ===> 아, 정체를 밝혀냈다. 이 새는 Wren 이다. 뤤.

 

이 새는

희게 올라간 선명한 눈썹이 매력적이고

그리고 옆모습이 예술이다.

꽁지가 날렵하고 길다.

 

 

왕눈이 드나들으라고 식당에서 뒷마당으로 통하는 문을 열어놓았는데

그 문틈으로 이 작은 새 한마리가 날아 들어왔다.

그거야 얼마든지 환영인데,

문제는 이 작은새가 갑자기 실내에 들어와서는 어리둥절해져가지고

나갈곳을 못찾고 실내의 유리창으로 자꾸만 돌진을 한다는 것이지.

그래서 새가 유리창에 자꾸 부딪치고

개가 호기심에 쫒아가니까

놀라서 막 아무데로나 돌진하고...

 

새가 유리창에 여러차례 돌진하고 떨어지고 그랬다.

그래서, 그대로 놓아두면

왕눈이가 물어 죽이거나

저러다 죽거나 할 것 같아서

새 구출작전을 펴야 했다.

 

 

내가 국수 삶아서 물에 헹굴때 사용하는 플라스틱 바구니를 가지고 살금살금 새에게 다가가서

바구니로 새를 생포한 후에

바깥으로 나가서 '방생.'

 

문밖 포치 난간에 풀어줬는데도

이 새는 놀랐거나 어딘가 다쳤는지

날아가지도 않고

한쪽다리를 (사진에서 오른쪽) 들고 멀거니 앉아있는거다

한참을 그자리에 앉아있길래 카메라를 가지고 와서 몇장 근접 촬영을 했다

(새를 이렇게 가까이서 찍어보기는 처음이다.)

 

조금 있다가 정신을 차렸는지, 가까운 나뭇가지 속으로 날아가 숨더라.

다행이다. 다친데는 없는듯 하다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

옛날에 플로리다에 살때는, 이맘때쯤 박쥐떼가 집안으로 들어와서 잔치를 했었는데...

요즘도 가끔 저녁에 포토맥 강변에 가면 술취한듯 이리저리 날아다니는 박쥐를 보기도 한다.

박쥐를 보면 그냥 반갑다.  (난 박쥐가 무섭지 않다, 그때 박쥐 공부 많이 한 덕분에.)

 

단지 집에 날아 들어온 새 한마리를 다치지 않게 내보내 준 것 뿐인데

마치 한 생명을 탄생시킨듯 기분이 좋아진다.

독한 감기약을 며칠째 먹고 있다.

오늘은 일어나 움직일만하다. (일을 해야 한다...)

몸이 아프면 드러눠 쉬고, 기운 나면 일하고... 뭐, 그럴수 있으니까 다행스럽고 고마운 일이다.

 

 

돈봉투...그 너절한 유혹

 

감기약 기운에 잠시 정신을 차리고, 몇자 끄적.

 

첫학기 종강하던날, 수업 마치면서,

종강파티겸 간단히 potluck으로 음식을 차려 나눠먹고

학생들과 작별했는데,

잠시 오피스를 비웠다가 돌아와보니

내 책상에 봉투가 하나 남겨져있었다.

봉투를 열어보니, 학생들 연명으로 가르쳐줘서 감사하다는 편지와, 달러 지폐 여러장. (얼마였더라...)

 

학생들이 나모르게 푼푼이 모아서 '선물'로 놓고 간 모양이었다.

 

편지는 고마운데,

달러지폐...는...학생들의 '선의'와는 상관없이 내 기분을 망치는데 일조했다.

우회적으로 말하자면, 기분이 저조해졌다고 할 만하고

직선적으로 말하자면 (선생이 아닌 일반인으로 돌아가 내 성질대로 표현하자면)

기분 아주 더러웠다.

 

 

그렇다고 달려 나가서 봉투속의 돈을 학생들에게 각자 돌려주기에도 마땅치가 않고

이걸 갖고 있자니

똥물 뒤집어쓰고 앉아있는 기분을 벗어날수가 없고

 

 

그래서 1차적으로, 그자리에서 한 일:

 

(1) 학장님한테 편지봉투를 갖고 가서 편지와 돈을 보여드렸다--"학생들이 이런걸 놓고 갔네요." 학장님은 학생들이 간단히 성의표현 한것인데 선물로 그냥 받으라고 하며 웃었다.  문제는, 그것이 평범한 선물이었대도 나는 똥바가지 뒤집어쓴 기분이었다니깐...

 

(2) 그 다음날, 사회봉사단체에 가서 학생들의 편지와 현금을 그대로 보여주고, "이돈을 학생회 이름으로 기부를 할테니, 기부금으로 받아주세요" 했다. 게다가. 이렇게 훌륭한 학생들의 뜻을 존중하는 뜻에서 나도 내 돈을 더 꺼내서 보탰다. 우리 학생들 학생회 이름으로 영수증이나 하나 만들어 달라고.  그래서, 그 사회단체에서 영수증을 한장 받아왔다.

 

(3) 나는 그 사회단체에서 발부한 영수증을 강의실 벽에 붙여놓았고, 학생들에게도 전체 공지를 띄웠다. 몇몇 학생이 돈을 거둬서 내 책상에 놓고 갔는데, 내가 잘 받았고, 감사하게 생각하고, 그 돈에 몇푼 더 보태서 어디로 보냈다. 그 사회봉사단체에서 요긴하게 잘 쓸것이다. 앞으로도 내 책상에 현금봉투가 올라오면, 그리 보낼것이언즉, 내 책상 거칠것 없이 그냥 그리 가서 기부하면 더 좋으리~ 

 

 

(4) 얼마후에는 그 사회단체에서 공식 세금보고서에 제출할 정식 문건으로 다시한번 영수증 비슷한것을 학교로 발송을 해왔다. 그 문건은 아직도 강의실 벽에 붙어있다.

 

 

그런데 그 후로 내 책상에 돈봉투 갖다 놓는 사람이 없다.

 

 

(다시 약 먹고 뻗으러 퇴장)

 

 

 

 

 

 

 

fast feedback <--> slow feedback

기민한 대처를 간단히 fast feedback 이라고 내 편의대로 규정한다면

느릿한 늑장 대처를 slow feedback 이라고 대충 규정해볼수 있겠다.

 

일단, 나는 성질이 무척 급한 사람이다. 불같고 급하고 바로바로 해결봐야 직성이 풀리고 (대략). 내가 축지법 쓰듯 걸음이 빠른 이유도, 내 급한 성질 때문이지 뭐 신체가 특히 건강해서 그런 것은 아니다. (자동차 운전에서 과속딱지를 먹은 적은 없다. 그건 생사의 문제이므로 법을 철저히 지키니까.)

 

나는, 가령 숙제도 마감시간 기다리는 것이 아니라, 계획짜서 일찌감치 끝내야 하고

약속시간보다 먼저 도착해야하고

그러므로 학교에 지각하는 일은 '죄악'이고

뭐든 시간안에, 가능하면 재빨리 일을 처리해야 한다.

 

그런데, 내가 근래 2년사이에, 매우 게으른 사람으로 변모해가고 있다. 매우 게을러지고 있다.

 

일단 계획 세운 일을 잘 안하고, 그냥 지나가거나

일하기위해, 혹은 공부하기 위해 책상앞에 앉았을때,

딴전피우며 '예열'하는 시간이 길어지고 있다.

한마디로 일의 효율이 떨어지고

내 할일을 자꾸만 연기하거나 느려지거나, 이런 형상이다.

전에는 앞장서서 후딱후딱 해치우고, 일 마친 후의 여유를 즐겼는데

요즘은 막판까지 미루다가 막판에 해결보러든다. (혹은 안해버린다...)

 

일 뿐만이 아니다.

대인관계에서도 나는 느릿해졌다.

게을러진 것이다.

...   ....

 

 

옛날에 우리 사남매가 오글오글 자라날때,

우리들이 어울려 놀다가 서로 다투거나 마음이 상하면

엄마한테 가서 징징거리며 '고자질'을 하곤 했다.

가령 "오빠가 내 머리에 간장으로 세례를 했다. 혼내 달라" 이런 진지한 요구사항을 전달한다.

(그렇다, 우리 오빠가 간장종지를 내 머리위에서 부어가지고 간장 세례식을 한적이 있다.)

 

엄마는 간장냄새가 진동하는 내 머리를

설겆이 하던 젖은 손으로 한번 '툭' 치면서, "알았어, 알았어, 저리 가 있어"

(이것이 엄마의 피드백이었다. 그게 다 였다.)

도움이 안돼요 도움이.

우리 엄마는 내가 아무리 달려가서 징징대며 고자질을 해도, 도통 움직일 생각이 없어 보였다.

그리고 그러한 태도는 일관된 것이었다.

사남매중 누군가가 가서 징징거리건, 엄마의 태도는 한결같았다.

"알았어, 알았어, 저리 가 있어."

 

...  ....

 

사실 이러면 맥이 빠져서, 엄마한테 달려가 '고자질'하는 것도 재미가 없어진다.

그래서 우리들은 고자질에 재미를 붙일수가 없었다.

 

두가지 상이한 프로그램을 관리하는 입장이 되고 보면

그 조직이 아무리 잘 굴러가는 조직이라도

혹은 아무리 미미한 조직이라도

늘 여기 저기서 뭔가가 발생하고

내 오피스를 두드리고, 하소연을 하는 사람들이 있게 마련이다.

 

이때, 나의 태도는 방관자와 같기도 하다.

대개 어디선가에서 툭탁거려도 나는 '모르쇠'로 처박혀 있는 편이다.

 

 

처음에 나는 나의 '모르쇠' 태도에 대해서 일말의 죄책감 같은것을 가졌었다.

내가 나서서 문제 해결을 해야 하는 것이 아닐까?

내가 조용히 있는것이 책임 회피는 아닐까?

온갖 생각을 거치고 일년이 넘어가면서

요즘은 약간의 자신감을 쌓아가는 중이다.

 

나의 결론,

프로그램 책임자의 입장에서,

나는 사소한 일에 대해서는 '모르쇠'로 존재하는 것이 낫다.

봐도 안본것으로 치부하고

알아도 모르는 것으로 치부하고

들어도 못들은 것으로 치부하고

말 하려다가도 그냥 딱 입 다물어버리고

상황이 잠잠해지기를

시간이 좀더 흘러가기를

기다리는 편이

즉석에서 개입하여 나서서 뭔가 해결하겠다는 태도보다 더 효과적일수 있다는 느낌이 강해진다.

 

저쪽이 간절히 내 조언을 구할때

결정의 시간이 다가와서 내가 전체평가를 해야 할 순간에

그때까지 내 판단을 유보하고

게으르게 앉아있는것이

더 나은것도 같다.

그래서 나는 게으름을 피우느라 매우 바쁘다. 하하.

 

개인의 삶이나, 조직 사회에서나

fast feedback 만큼이나 slow feedback 도 들여다 봐 줄만한 가치인듯 하다.

시간 혹은 '냉각기'가 해결해주는 문제들도 많이 있고, 이경우에는 '슬로우'가 더 효과적인데

시간을 놓쳐서 인생을, 사랑을, 기회를 놓치는 일도 많으므로 '슬로우'가 능사는 아니고,

...게으른자에게는 늘 이런식으로 자신의 게으름을 변명할 방법이 널려 있는 것이야~~~ 랄라~

 

나는 많이 느긋해졌거나

혹은 매우 게을러졌다.

(서두를 무엇이 내 삶에 남아있지 않아서일지도 몰라...)

 

 

 

그 옛날 어느 별에서

 

 

 

 

 

먼 옛날 어느 별에서
내가 세상에 나올 때
사랑을 주고 오라는
작은 음성 하나 들었지

사랑을 할 때만 피는 꽃
백만 송이 피어오라는
진실한 사랑을 할 때만
피어나는 사랑의 장미

미워하는 미워하는 미워하는 마음없이
아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때
수백만송이 백만송이 백만송이 꽃은 피고
그립고 아름다운 내 별 나라로
갈 수 있다네

미워하는 미워하는 미워하는 마음없이
아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때
수백만송이 백만송이 백만송이 꽃은 피고
그립고 아름다운 내 별 나라로
갈 수 있다네

진실한 사랑은 뭔가
괴로운 눈물 흘렸네
냉정한 사람 많았던
너무나 슬픈 세상이었기에
수 많은 세월 흐른 뒤
자기의 생명까지 모두 다 준
빛처럼 홀연히 나타난
그런 사랑 나를 안았네

미워하는 미워하는 미워하는 마음없이
아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때
수백만송이 백만송이 백만송이 꽃은 피고
그립고 아름다운 내 별 나라로
갈 수 있다네

미워하는 미워하는 미워하는 마음없이
아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때
수백만송이 백만송이 백만송이 꽃은 피고
그립고 아름다운 내 별 나라로
갈 수 있다네

이젠 모두가 떠날지라도
그러나 사랑은 계속될거야
저 별에서 나를 찾아온
그토록 기다리던 이인데
그대와 나 함께라면
더욱 더 많은 꽃을 피우고
하나가 되어 우리는
영원한 저 별로 돌아가리라

미워하는 미워하는 미워하는 마음없이
아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때
수백만송이 백만송이 백만송이 꽃은 피고
그립고 아름다운 내 별 나라로
갈 수 있다네

미워하는 미워하는 미워하는 마음없이
아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때
수백만송이 백만송이 백만송이 꽃은 피고
그립고 아름다운 내 별 나라로
갈 수 있다네

미워하는 미워하는 미워하는 마음없이
아낌없이 아낌없이 사랑을 주기만 할 때
수백만송이 백만송이 백만송이 꽃은 피고
그립고 아름다운 내 별 나라로
갈 수 있다네 ....

 

 

 

 

심각한 면담 - 특히나, 내가 별로 내키지 않는 면담을 의무적으로 해야만 할때, 내가 나를 달래기 위해서 미팅전에 틀어놓고 흥얼거리는 노래.  성질 드러내지 말고, 친절하자, 친절하자, 친절하자.  미워하는 미워하는 미워하는 마음없이, 아낌없이, 아낌없이 아낌없이....으아아악 (난 사랑주기 싫어!!! 사랑이라면 지긋지긋해!) 으 아악. ....미워하는 미워하는 미워하는 마음없이....  (어느정도 효과 있다.)  그런데 그런, 싫은 면담 끝내면, 몸살난다.

 

 

 

그리운 내 별나라로 가고싶다. 내 별나라로 돌아가 이 사바세계에 대해서는 깡그리 잊고싶다.  아 피곤해.

 

 

강사님 한분이 수업중에 '성질을 터뜨렸는데 lose temper' 하필 그 순간을  내가 목격을 했다.  글쎄, 문화권마다 다르겠지만, 내가 연수받은 미국땅에서는 수업중에 선생이 '성질'드러내면 '실격'이다.  그런데 미국에서 나고 자란 미국인이 어딜 감히 학생들 앞에서 성질을 내는가 성질을  (인터네셔널 학생이 만만해?  영어 못하면 니 성질 다 받아줘야 하는줄 알어?)  그래서, 차분하게 말해줬다, "한번 더 그런식으로 히스테리 부리면 프로그램에서 아웃이다. 학생을 존중하지 않고, 개인 성질을 드러내는 교사는 내 프로그램에서 용납 안된다"고 설명해줬다.  어딜 감히 학생한테 성질 드러내면서 월급을 받으러 들어?  교실이 니 안방인줄 알어? (내 성질대로라면 이렇게 말해줬겠지만, 그냥 상냥하게 주의를 줬다. 나도 성질 죽이고 말하기 힘들다구...)

 

집에서 직장으로 가기 위해서 문열고 나설때 '성질'은 문안에 던져 놓고 나오는거라구...

 

 

내별로 가고싶다. 골치 아프다.

 

 

 

 

새의 선물

 

오후가 되어 빨래며, 집안 청소를 하다가, 무심코 창밖을 내다보는데, 내 방 창밖의 나뭇가지에 '카디널 (Cardinal)새가 그린듯이 가만히 앉아있다.  날아가지도 않고 오랫동안 가만히 앉아있다.

 

남편과 서서, 아이들 학비 문제며, 다가올 날들에 대하여 이야기를 나누고 있었다. 남편은 정직하게 쌓아온 월급쟁이, 그의 연봉을 생각하며 '이룬것이 없다'고 한숨을 내 쉬었고, 나는 창밖의 새를 쳐다보고 있었다. 나는 내가 벌 수 있으니까, 몇 푼 안되는 평균이하의 교수월급이지만, 그래도 벌이가 있으니까, 앞으로 내가 얼마나 '엄청난' 돈벼락을 맞을지도 알 수가 없으니까, 우리 둘이 벌면 애들 학비나 노후 단칸방정도는 나와 주지 않겠는가 주절거리며 웃었다.

 

새는 여전히 나뭇가지에 앉아 있었다.

 

"창밖을 봐봐. 카니널이 아까부터 앉아서 여길 쳐다보고 있어. 창밖을 봐봐!"

 

내가 창밖의 새를 보라고 하는데도 남편은 창밖에 새가 안보인다고 했다. 나는 그를 내 자리로 끌어다 놓고 내 눈높이로 몸을 낮추게 했다. 그의 시야에 빨간 새 한마리가 들어왔다.

 

"지금은 돈생각을 할 때가 아니라, 창밖에 와서 앉아있는 저 빨간새를 쳐다볼 시간이야.

잘 나간다는 세계적인 대기업의 이사급 형제들이나 친구들 만큼의 연봉과 자신의 연봉을 비교 할 필요는 없어. 그 사람들에게는 저 빨간새가 없어. 지금 우리에게는 저 빨간새가 있다구.

그리고 나도 있어. 그 사람들에게는 내가 없어. 내가 지켜줄게 걱정하지 마."

 

나는 창밖에 날아오는 기름이 자르르 흐르는 까마귀, 새빨간 카디널, 가슴이 주황색인 로빈과 오리올, 몸집이 작지만 노랫소리가 명랑한 와블러, 그리고 구르르구르르 산비둘기들을 내다보면서, 생각한다.  하늘이 모든 사람에게 공평하다면, 공평하다면, 하늘이 어떤 사람에게 많은 돈을 주었다면, 하늘은 나에게 저 새들과, 꽃들과, 내내 흐르는 강물과, 그리고 이 모든것을 내가 선명하게 응시할수 있도록 건강한 두눈을 선사했다.  나는 내게 주어진것을 즐기느라, 다른 생각을 할 겨를이 없다...

 

내 삶에 필요한 요소는

건강한 두눈

건강한 다리와 육신

맑은 기억과 사고력

평상심

책

책상

노트북 (종이와 컴퓨터)

카메라

먹을것

잠잘곳

입을 옷과 씻을 물...

약간의 돈

이정도일 것이다. 이것외에 다른 것으로 남을 부러워 할 일은 없을것이다.

 

내가 안가진 것에 대하여 남과 비교하여 부러워하며 삶을 낭비하기에는, 내가 쳐다봐야 할 아름다운 친구들이 이 세상에 '너무' 많아. 나는 그들과 소통하느라 다른 것을 생각할 겨를이 없다.

 

 

 

 

고마워, 내 창앞에서 한참 동안 나를 쳐다봐줘서.

 

 

[산책] 2010년 4월 14일 Turkey Run Park

 

 

네가 보여주고 싶었던 것이 많았다.

지금은 혼자 걸을때 생각한다. 내 눈에 비치는 모든것속에 깃든 시간에 대해서.

 

어제는 기온이 내려갔고, 온종일 비가왔고, 나는 저녁을 먹고 죽은듯이 자느라 산책을 나갈수 없었다. 오늘은 수업이 없으므로 출근 대신에 집에서 작업을 하다가 터키런에 다녀왔다.  가을학회에 보낼 프로포절을 어제 종일 끙끙거리며 썼고, 아침에 일어나 다시 손보는 작업을 했고, 머리를 식히기 위해서 도망가듯 강변으로 갔다.

 

4월에 터키런에 가본것은 오늘이 처음이었나보다. 4월에는 이런 꽃이 발치를 환하게 비쳐주고 있었다. 왕복 5마일 내내. 그래서 숲이 연보라빛으로 물이 들은것처럼 보였다. 예전같았으면, 나는 북버지니아 식물도감을 뒤져서 이 꽃의 이름을 알아냈을거다. 하지만, 지금은 어쩐지 꽃의 이름을 알려고 애쓰는 일이 ...어쩐지 맥빠지는 일처럼 여겨진다. 꽃의 이름을, 나무의 이름을 안들, 세상이 달라질까?

 

 

 

비가 오고 난 다음날 4월의 아침. 강변은 이렇게 차분하고 촉촉했다.

흙은 쌀가루처럼 포근포근하고 상냥하여, 발목이 간지러운 느낌이 들 정도였다.

 

 

 

짙은 자줏빛, 혹은 초콜렛색 들꽃을 보았다. 아직 아침이라 꽃봉오리가 입을 꾹 다물고 있었어.

 

 

 

 

아직 아침이슬이 그대로 굴러다니는 나뭇닢들, 그 포개진 그림자들을 네게 보여주고 싶었다.

 

 

 

 

매달린 이슬이 보이지?  포개진 그림자가 보이지?

이속에 내가 깔깔거리는 웃음소리가 굴러다니는 것 같았지.

나는 소리내어 웃지 않았지만 혼자 깔깔거리고 있었다.

좋아서.

그래, 난 이런 것들을 보면 좋아서 혼자 웃는다.

 

 

 

 

공룡시대를 연상시키는,

내 무릎까지 올라오는 양치식물의 길도 지났다

공룡시대 이전부터 나는 바람으로, 혹은 빛으로 이 지상을 떠돌았을지도 모른다.

혹은 너 역시.

혹은 내가 죽은 다음에도.

 

 

 

늘, 거기 서있는 휘어진 나무. 숲속의 '문'처럼 거기 서서 사람이 지나가기를 기다리는 이 나무를 오늘도 나는 통과하였다.

 

 

 

 

 

이리저리 쓰러진 고목들을 잘라내 길을 터준 산림관리원에게 나는 감사를 보낸다.

누군가가 이 숲을 지켜주고 있는 것이지.

 

 

 

나무에 덮인 이끼를 들여다보면,

그 보드라움 때문에 꼭 한번 손으로 쓸어보게 된다

부드럽고

그리고 상냥해.

촉촉하기도 하고.

이끼는 촉촉한 곳에서만 살수 있으니까.

 

 

 

나는 이 연두초록을 Wilmer Dewing 의 초록이라고 부른다. 미국 화가중에서 미국의 초록을 가장 잘 표현한 사람 Dewing.

 

 

내 손톱 크기만한 작은...흰 꽃들

 

 

 

이쁘지?

그런데 이제 나는 새삼스럽게 꽃의 이름을 확인하려 하지 않는다.

꽃의 이름을 안들

나무의 이름을 안들

...그것이 무엇을 달라지게 할까.

시간을

시간을 돌이킬수가 없다는 것을

매일

매일 강변에 나가

흘러가는 강물을 보며, 나는 확인하고 마는걸.

 

 

 

계절은 돌아오고

꽃은 또 피고 지는데

흘러간 강물은 되돌아오지 않는다.

 

그런데 저 흰꽃은 참 귀엽구나.

 

 

너에게 보여주고 싶은 것이 많았다.

하지만,

이제 괜챦다.

아무래도 상관없는일.

 

꽃은 또 피고,지고, 할것이다.

 

이제 프로포절을 최종 점검하여 보내야겠다.